“桥乡”连城

　　江南多雨，江南多水。地处江南的连城，小河、小圳可是数不胜数。

　　这里是闽江、九龙江、汀江的源头，号称“三江源”。有诗句形容“万壑丛中玳瑁梁，一泉飞涌泄三江。清流辐向东南去，四海群仙玉液香”，就是它的真实写照。由于雨水充足，几乎每个村庄都有小溪穿过，姑田溪口、北团上江、朋口竹溪、新泉联溪、庙前芷溪……仅从地名就看得出。

　　连城人是客家人,他们的老祖宗在几次南迁时跋山涉水到这陌生的地方来安家过日子。为了生活，这些老祖宗或在水流清澈的河边、或在适合开垦的山地，开基建房，繁衍后代，形成目前的格局。现在，连城有三十三万人口，分布在四百多个自然村。

　　要生产，要生活。面临星罗棋布的小河小圳，他们因地制宜，跨度小的河面就在山上砍下两棵树木，架在两端，一座简易的“桥”就形成了；遇到跨度较大的，则要在中间垒石，或用木料搭起“八”字型，以此为桥墩，架起一座桥。

　　当然还有石拱桥，像赵州桥那样的，但连城的都是具体而微。

　　由于连城是“三江源”，水系发达，河边地势相对平坦，土地比较肥沃，多数村庄依河而建。为了方便，他们在每隔几公里的河面上建起桥梁。原来大多数是木桥，现在已经改成钢筋水泥桥。

　　如果说简单的木桥、石拱桥是快餐，那连城还展现了“满汉全席”。这里有不少古桥，像文川桥、永隆桥、云龙桥、万隆桥、玉沙桥等，它们的古老，它们的精致，让多少专家、学者都叹为观止。

　　文川桥位于连城城区，始建于南宋绍兴年间，至今已有800年历史，当然，后来又重修了几次。文川桥为石墩七层杉木纵横迭涩承托伸臂式风雨桥。南北走向，全长56.4米，宽5.9米，高5米，两墩三孔等跨。桥墩用花岗条石砌成，成倒梯形，纵横叠成燕子窝，窝上是4丈多长杉木连结的桥基面，坚固无比。桥面人行道用花岗岩方石铺成，两侧鹅卵石堆砌。桥上覆盖瓦屋面，16对木柱支撑硬山式屋顶，桥屋两侧各有15开间，桥身建有重檐桥阁，桥中间建正殿祀观音大士，殿顶上为二层式葫芦顶，便于通风。北面桥头斗拱牌楼，飞檐翘角，雄伟壮观，结构别具一格，继承了明代的建筑风格。

　　云龙桥位于罗坊乡下罗村口，始建于明崇祯年间，距今近400年，属平梁木廊桥、石墩木构廊屋桥，东西走向。桥长81米，宽5米，高9.4米。 5墩6孔。桥墩呈舟形，用花岗岩条石叠砌，上部用圆杉木分7层纵横叠铺，顶端3层为梁，形成下窄上宽格局。桥面铺鹅卵石，上覆桥屋，桥屋为穿斗式木结构。桥廊为抬梁式木构架，穿榫连接。杉木立柱每排4根，计108根，成26开间，撑起卷棚屋顶。桥面中间为车马道，两边为走廊。两侧设木栅栏、坐凳，上下两层木雨篷，既能延伸桥屋面，又不影响桥上采光。斗拱雕饰莲花状花卉，廊顶椽板密铺，青瓦覆盖。在廊桥的首尾两端各竖一座牌楼式桥门，斗拱高叠，歇山脊顶。在桥廊中间突起一座飞檐翘角的六角攒尖顶阁楼，称“魁星阁”。魁星阁的旁边突起一座歇山顶楼亭。

　　在衣冠南渡时，中原许多相识和不相识的百姓成群结队往南方涌来，不似今天的旅游，有宾馆豪车，沿途是兵荒马乱，缺医少药，普遍都是饥寒交迫。这样的情况如若没有团队精神，互相照应共同克服困难，没有一路上当地居民的协助，根本就无法到达后来所谓的闽西、赣南、粤北这一客家地区。到达目的地后，这些客家人又以十分的热心，把中原的先进技术毫无保留地传送给当地居民和先到的客家人，赢得了他们的帮助和支持，才能在这些地方站稳脚跟。

　　成人达己，乐善好施。客家人不会忘记也不敢忘记他们所得到的帮助，于是这样的好习惯一代一代往下传。

　　客家人普遍信仰佛教和道教，这是他们的精神寄托。每每有僧人化缘修庙建观，他们总是表现得特别积极，以表达虔诚；遇到陌生人求助，他们也是义不容辞鼎力相助。特别是当生产生活需要修桥铺路时，他们更是意识到这件事与切身利益有或多或少的关系，何况还能方便别人，获得好名声。慷慨解囊也就在情理之中了，还美其名曰“修阴功”。

　　“修阴功”的说法，客家人常常挂在嘴上。古人说：一命二运三风水四积阴功五读书。阴功原是道教的说法，“阴功”即“阴德”。常言“修阴功”即为来世做好事也！道教劝人“行时时之方便，积处处之阴功”，还列举了十种善行：第一，与人为善；第二，爱敬存心；第三，成人之美；第四，劝人为善；第五，救人危急；第六，兴建大利；第七，舍财作福；第八，护持正法；第九，敬重尊长；第十，爱惜物命。

　　支持修桥铺路属“修阴功”，在经济不发达的古代修桥铺路是大工程，需要耗费大量的人力物力。因此一般情况下要有几个热心人组成理事会，当地人不叫“理事”而称“福寿”。这些人除了捐款较多，还得出力指挥、管理，要有“公心”，不能谋取个人利益。因此必须德高望重和家底较殷实者担任，其他人则有钱出钱有力出力。

　　据史料记载，文川桥就是如此修建而成。这座桥经过了几次修复。明朝嘉靖年间，因兵迫城，拆掉桥头牌及三间屋。次年汀州府节推、前任县令刘宗寅为首捐俸50两，城中殷实之家共襄义举，进行彻底修葺。万历年间又被洪水冲塌一半，许多人捐资修复。清顺治四年又毁于战乱，顺治六年至八年，予以修复。总之，每一座古桥都不是一蹴而就，总是经过一而再再而三的修复和建设。所花资金当然不菲。

　　连城的古木桥所用木料都是在附近山上就地取材的，木料又粗又大，水面以下所用石头每块重量也有几百斤，石料木料做工精致，分毫不差，没有用一点儿金属固定。当时使用的工具只是简单的斧子、锯子、刨子、铁钳、锤子等，建造难度可想而知。文川桥建了六年，我们可以想像建桥时几十上百号木匠、泥水匠师傅长达数年集中在一个工地上施工的情形。建造费用肯定大得惊人——而这些，全部要靠民间集资。

　　我们还是来听听“文川望族”的故事吧。清朝顺治年间，由于战火毁坏，文川桥需要重修，莒溪太平寮的罗德贵恰好来到县衙办事，看到门口正在举办筹款活动，便挤了前去，询问修桥情况、捐款事宜，当听说因改朝换代筹款难度很大时，他说：“我也出点力！”说完便举起食指，“福寿”问，捐一两银子吗？罗德贵摇了摇头。捐十两？他又摇了摇头。捐一百两？他还是摇头。看着他“布衣”一个，“福寿”便发话了，老人家，这么多人都要了解情况，您回去想好来，明天再告诉我们打算捐多少，好吗？罗德贵这时说话了，今年风调雨顺，竹山、造纸都赚了不少，我也应该修点阴功，希望明年更好，我先捐一千两，如果到时不够，再打个招呼。大家听了他的话，都惊讶不已。连城知事赵良生、典史孟时可事后知道此事，特地制作了“文川望族”牌匾。可罗德贵坚辞不受，不得已，这块牌匾就送到了罗氏祖祠。

　　好传统代代相传。最近文川桥又准备重修，一位罗姓先生听到此事，二话没说，马上表态，第一期捐款一百万元。

　　罗屏是位著名的美术家。前些年，我作为东道主在县城接待他们夫妇。“少小离家老大回”的他回忆起童年往事，对“大桥下”的扁食记忆犹新，执意要求故地重游，再一次品尝童年的味道。

　　“大桥下”就是文川桥，当地人全都这么叫。名字好听，但由于尚未修缮，显得破旧不堪。拗不过老先生，只得把他们带到“大桥下”。

　　环境太差了，我们一边解释，一边准备打包，带回宾馆。可罗老先生仿佛回到了童年，找到位置坐了下来：“这就是文化。”

　　诚然，这些古桥除了见证几百年的历史，除了古桥本身反映出来的建筑文化和作为媒体记载的文化。罗先生说的何尝不是文化？

　　每年元宵节，在罗坊云龙桥上，在河的两岸，那是人山人海。罗坊的“走古事”就是在这里下水的，当地人把这叫“山村狂欢节”。

　　据传在明朝，罗坊镇常闹旱涝两灾，当地百姓把流传北方的“走古事”移植罗坊，以祈求风调雨顺、国泰民安。

　　“走古事”，出七棚（棚，为扮演古事的一个轿台）。第一棚挑选体壮胆大的十岁男童两名，按戏曲装扮，化妆脸谱，身着戏袍，一名扮领先的天官主角，一名扮护官的武将。天官直立在一条铁杆上，腰身用铁圈固定，武将坐立在轿台上，成两个层次。轿台由木柱镶成方形框架，四周饰上精美的画屏，两根轿杆，每棚约四百余斤，须用二十人抬。领先的一棚古事是天官、武将，后面依次排列李世民、薛仁贵、刘邦、杨六朗、杨宗保、高贞、梅文仲、刘备、孔明、周瑜、甘宁等。

　　元宵节这天，古事列队从“云龙桥”下河床。鼓乐队先互相泼水透湿，然后三响神铳，古事棚蜂拥下水，逆水而走。后棚超前棚，则视为吉利。于是抬夫拼力而为，争先恐后，不顾天寒水深、河石苔滑，跌倒了再爬起，情绪异常高昂，至下午三时许，一年一度的走古事才在高潮中落下帷幕。

　　云龙桥是静的，走古事是动的。这一静一动之间，更让桥显得优雅和淡然。

　　文川桥、云龙桥、永隆桥、万隆桥、玉沙桥，连城的这些古桥，桥的中间都有一个菩萨，是镇武祖师。祖师虽然只相隔几十公里，却神态各异，有的拿剑像武士，有的像书生……但有一点是共同的，就是一只脚踩着龟，一只脚踩着蛇。

　　镇武祖师是当地的称呼，其实应该称真武祖师。真武祖师原来叫玄武祖师。龟蛇雅称玄武。古代解释得很清楚，“玄武，龟也”；“玄武，水神之名”；“ 玄武，北方之神，龟蛇合体”。玄武帝是道教供奉的，宋代时为避讳改玄为真，真武帝沿用至今。

　　真武帝的两旁一般有龟、蛇，抑或是客家人的想像丰富，抑或是为了图方便，我们看到的镇武祖师两旁的龟蛇就被踩在脚下了。            

　　客家人的宗教信仰普遍是佛道合一的，真武庙一般也是单独建立的。而桥的业主可能是为了便利供奉，同时连城人不称真武帝而叫镇武祖师，显然已经是人性化了的。因此便将镇武祖师安在了桥上，以求保佑，求平安。若从宗教角度，真武就是玄武，是龟，是水神，确实能保护大桥。

　　璧洲人现在仍在口口相传永隆桥的故事。有一年发大水，上游河边的又粗又大的木料齐齐往桥上撞来，眼看大水就要漫过桥面，冲垮大桥。村里一个老人不顾一切，到了镇武祖师前面，烧了一炷香，嘴里念念有词：“祖师啊，您还在打瞌睡，再不显灵，您的房子就要冲没了，我们可是无能为力呀！”只是一炷香的工夫，洪水就慢慢退去，保住了大桥。

　　客家人有耕读传家的好习惯，许多村庄都有文庙，供奉着“圣人”。他们的潜意识里就是识字、读书、出人头地。于是在建桥时就想方设法要为“圣人”留个位置。

　　永隆桥的文昌阁建在桥的旁边，造型优美端庄，甍顶参差，飞檐翘角，显得古雅挺拔，外貌五层，一、二层为四方形，以杉木和青砖为主要建筑材料，建筑面积总计两亩余，二层四周有走马楼相通。三层以上采用悬臂结构成八角形，是宝塔式与宫殿式相结合，犹如北京天坛式建筑体。内有圆木大柱顶立，塔尖嵌一大葫芦顶，每层阁塔朱漆红门，流光溢彩。在阁的底层大厅，门额上有“大观在上”牌匾，正厅有乾隆六年县令秦士望书赠“奎璧联辉”横匾一块，神台右侧设“十友公”神主牌，神台中设文昌帝君雕塑大型座像。三楼正中是魁星大士木雕神像。其四向窗顶，东有“迎旭”，西有“睇霞”，南有“延青”，北有“拱晨”，各挂横匾点缀。

　　据族谱记载：文昌阁创立者为先祖林上萃、林上薰、林其河、林其沛、林之璆、林之坤、林之玠、林子俊、吴勋一、黄林宴等10人。后人称他们为“十友公”。他们都是秀才或童生，在科举场中失意，但期望心切，成立了“文昌社”，奉敬传说中主宰功名的“文昌帝君”，希望以后人才辈出，于是以“文昌社”为核心，每人各捐银元100两，经过了十年的认真筹划和准备，于康熙三十一年动工兴建，到清朝雍正初年完成。

　　云龙桥则在镇武祖师旁边建了一个小阁楼，叫“魁星楼”，仅能一个人上下楼梯前往供奉。据村里的老人说，每月的初一、十五，都有很多家长来到这里祭拜，保佑自己孩儿聪明伶俐，学业有成。而在大年初一，更是有学生自己早早就到桥上烧香保佑。

　　中国历代的都邑、宫廷、村落、寺院、学府与陵墓等建设的选址、定位、设计、建筑以及桥梁、道路的规划等，俨然已成为风水学术文化中一门朴素、完整“天人合一”的自然、设计、规划、建筑、环境、景观学的综合科学。连城人在迁徙各个村庄聚集地时，也充分考虑到这些因素。传说他们为了找到有“风水”的村庄，常常不辞辛苦，长途奔波。于是有了蜂窝状的、锅底形的，有单线吊葫芦、百部圈栏等等的风水。

　　他们把风水称为“地理”，还得请地理先生不断修正，素有“不请地理，后悔不已”、“罗盘一端，心中告安”的说法。还总结了诸如“向阳花木早逢春”、“昏暗潮湿盲残多”、“坐北朝南，冬暖夏凉”、“逢山而居，遇水而安”等十分科学的、简单易懂的谚语。

　　在客家的农村，选择宅居地，他们要请“先生”确定是否可建、大门朝向等等，而后还要请人物色合适的日子，才能开工建造，乔迁、做灶头、厨房点火煮饭等等也都是有“日子”的；嫁娶、开市、买房、祭祀都要看日子的。一句话，客家人日常生活离不开风水、地理——几乎每个人家里都有“黄历”，也就是“通书”。

　　按照风水的看法，连城的几座古桥都有十分相似的地方。除了文川桥在城关，由于城区的扩大，我们已经看不出它在“地理”上的作用，云龙桥在罗坊村的村口，永隆桥在璧洲村的村口、万隆桥在上村的村口、玉沙桥马屋村的村口。

　　万隆桥在赖源乡的上村，陪同我们的吴姓老伯介绍说，原来河水是经过村庄，直直往外村流的。一位先生来为村民建房选址，无意中说河水直流不积财。应该改变河道，让它从左水倒右，并且建造一座风水桥。如果能够实现，那么这个村将富裕起来，读书人也会一代比一代多，上村就会变成“上等村”。村里人听进去了，很快组织起理事会，筹款的、出工的，备木料的、备石材的，大家都在为村里能够发展、孩子能够出人头地卯足了劲。

　　风水到底有没有，我们不清楚。但是这么多年过去了，这里风调雨顺，不少村民的房子前面还竖着旗杆——当地人称桅杆，也有的叫“石笔”。吴姓老伯说也许与村口的风水建设不无关系。

　　这桅杆是旧时功名的象征，它是一个地方曾有人中过科举或当过官的象征，后人为他们歌功颂德而树碑立传，用它来激励后人发扬光大。

　　在封建社会，客家地区有人考取了秀才、举人、进士，不管出在哪家都被视为全村、本宗族人的荣耀。中了科举的人可在庙前或屋前或陵墓前竖一对旗杆，也有用花岗岩或大理石石条构筑成像“叠”字形的牌坊。

　　封建社会的文人考取了秀才、举人、进士和四品以上官职者，便在石旗杆上雕凿上姓名、生平和主要事迹，并雕有龙凤呈祥或狮虎相争等吉祥的装饰品。因等级不同，秀才底座为四角，举人为六角，进士和四品官以上为八角形状。木旗杆则把主人的生平事迹和官阶、学位等雕刻在底座的两块石柱上。

　　客家人竖旗杆，目的是为了光宗耀祖，激励子孙后代成才立业，流芳千古。