客家方言的来路与魅力

　　深圳海天出版社把刘锦堂先生所著《有来有路客家话》寄给我，让我写几句话，我很有兴趣。首先书名就让我感到亲切——“有来有路”即是客家话的说法，大意是客家话很“土”，但历史悠久，很多词语的口音和语义，都可以从古汉语中找到渊源“来路”。这是一本有趣的书，特别是客家人，随意翻到该书某一页，都会被吸引，有一种熟悉而又陌生的感觉。熟悉，是因为书中列举的1000多个客家方言词语，都是客家话中常见的，客家人从小习得自己族群的母语，对这些词语都是再熟悉不过，但也可能不会写，很多客家话词语或读音很难“落实”到文字上，也可能从来不曾考究过这些词语的来源。现在这本书对这些熟悉的客家方言词语一一进行考证，让你突然发现客家话居然这样 “有来有路”，和古汉语有如此密切的关联，那又突然变得“陌生”起来，不禁要重新打量一番，掂掂这些方言土语的文化分量。

　　例如，客家人称呼母亲，往往叫“阿     ”。这个“    ”字读mi，极少见，我从小就这样称呼妈妈，可是从来都不知道“    ”字怎么写，更不知道为何会这样称呼母亲。据我所知，客家人称呼母亲，还有叫“阿娘”、“阿奶”的，不一而足。客家话很多都是有音无字，一些词语要追溯源流，从古书的“密林”中搜寻考证，找出其和古音古义的关联，是件繁琐细腻的工作。刘锦堂先生就从《广韵》《通雅》等古籍中查到“阿    ”原来是 “齐人呼母也”。原来早在先秦就有这种称呼。还查到一直到宋元，都有诗文记载“阿     ”这个词语。可见这在古代这是个很普通的称呼。读了这些考释，我才恍然大悟，了解自己叫了几十年的“阿     ”的缘起，更增一份亲切感。对普通读者，特别是客家人来说，读这本书，可以重新温习自己的方言母语，了解我们熟悉的客家话词语的来源，真让人见识增长，能触摸到母语中的文化脉动，对母语的体验更有某种“质感”了。

　　其实不只是客家人，其它方言区的读者，或者从来不说方言的读者读这本书，也会有兴趣，不觉得枯燥，因为它能唤起语言历史的感觉。

　　众所诸知，客家人的祖先最早是居住在北方中原地区，因为战乱等原因，历经千年，数次南迁，多定居在南岭山脉一带。因是外来的侨居者，当地的土著称之为“客家人”。客家人多居山区，世代过着相对封闭的生活，也就较多地保持了古代中原的生活形态。又由于客家人是外来的族群，格外注重族群的维系，特别在意语言的传承，客家话等于是维系族群世代繁衍的纽带，也是客家族群最显著的表征。客家人始终恪守“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的族训，客家话也就得于保留许多先秦的词语和音韵，甚至可以称之为语言“化石”。

　　学界认为客家人可能是汉族“血统”最纯的一支民系，晚清以来众多著名的学者，包括梁启超、章太炎、罗香林等，都特别关注过客家人和客家话的研究。北大教授、著名的语言学家王力先生，在法国留学时所作的博士论文，就专题研究广西博白的客家方言。博白客家话又叫新民话，源出商周官话，在唐末宋初从中原汉语分出，至今仍保留着大量的先秦语言的成分，我想肯定也有许多是和紫金客家话相通的。

　　刘锦堂这本书主要是做客家话词语探源，读者拿起这本书，就仿佛走进语言博物馆，透过那些语言的“化石”去观察古代汉语的依稀原貌。这是美妙的汉语史的巡视，是通过语言“自我审视”的精神还乡，无论是否客家人，都是非常有意思的事情。

　　这本能引起普通读者兴趣的书，又是一本有学术价值的著作。对研究汉语史、现代汉语、方言学及语言学的学者来说，书中提供大量有关客家话词语和音韵的语料，将引发一些新的研究题目，方便做更深入的专题研究。

　　我特别还要说说方言的问题。我指导的博士后王中，写过一本专著《方言与20世纪中国文学》。我在评论她这本书时，有感于方言和地域文化的日益式微，专门转引了著名历史学家顾颉刚的一段话，来说明方言的魅力与意味。就用这段话来做这篇序言的结束吧：

　　我们的精神用在修饰文字的工夫上的多，我们的言语自然日趋钝拙、日趋平淡无奇，远不及一般不识字的民众滑稽而多风趣。我每回到家乡，到茶馆里听说书，觉得这班评话家在说话中真能移转听者的思虑，操纵听者的感情，他们的说话的技术真是高到了绝顶。所以然者何？只因他们说的是方言，是最道地的方言，所以座上的客人也就因所操方言之相同而感到最亲切的刺激。

　　的确，方言的气息、韵味对于生活在都市中的我们来说，往往是一个“陌生的带着泥浆的梦”。读刘锦堂这本书，我们也许就在领略这样的“梦”，约略找回一点“亲切的刺激”。