思考 | 全球化时代的客家认同

　　一、客家！客家！

　　生活在2050年的人，假如他愿意回顾、检讨客家史，他应该会发现，对于客家认同来说，旧千年的最后几个年头，和新千年的最初几个年头，乃是至关重要的一个时期。

　　第二个值得注意的特征，是城市人（尤其知识群体）和乡民之间的鸿沟正在加深。假如说十九世纪中叶的客家认同，具有比较强烈的普罗和乡土色彩——我是说，他们根植于乡民，表现为在客家乡民与其他族群接触、折衷、冲突过程中对自身习俗、语言等特殊性的朦胧自觉，那么，二十世纪开始的客家认同的重心，已经从乡村转向城市，从乡民转向城市知识人，从种种乡村组织转向城市社团和政府机构。客家认同的重心，一旦离开乡村，客家认同中的城乡差别，就逐渐拉开了距离。千禧年前后的客家认同，主要是跟城市中的客家社团、知识分子、虚拟社区、政府职能部门相关联的。客家认同毫无疑问是国际化了，可它远远还没有往纵深方向发展。在许多客家人聚居的地区，由于不存在族群冲突的历史和危机（或这些历史和危机作为历史记忆早已被遗忘），客家认同并没有“浮出海面”，成为他们生活的一部分。换句话说，尽管他们是客家人，但他们不知道自己是客家人。这点和城市中的客家认同形成了强烈对比。

　　新时期的客家认同，还具有比较明显的政治化倾向。说到政治化，自然，十九世纪或此前的客家认同已具备一定政治色彩，争取客籍人士在科举中的份额，只是其中一个方面。但是，这一政治是在“客籍”而不是“客家”的名目下进行的。很明显，客籍的涵义要宽泛得多。民国时期客家认同的政治化，也是非常有限度的。在绝大多数情况下，它服从于当时的民族主义和其他意识形态。也就是说，“救国”、“革命”等问题，实际上在一定程度上消解、遮蔽了族群认同及其政治化。只有到千禧年前后，客家认同才逐渐卷入认同政治。在台湾，“客委会”的成立，客语电视频道的开通，客家歌曲得到主流音乐组织的首肯，等等，都有比较强烈的政治色彩。大陆客家认同的政治化，也许无法跟台湾相提并论，但也提上了日程。建立客家省的设想，办客语电视台，最近已经有激烈的讨论。总之，客家认同政治的出现，已经是勿庸置疑的事实了。

　　总之，到了千禧年前后，客家认同成为了一个问题，一种话语，由此衍生出的种种问题，这一话语本身存在的矛盾之处，及如何摆脱这些认同政治存在的弊病，成为我们必须作出反思、回应的问题。

　　在那么，千禧年前后客家认同逐渐高涨的现象，究竟是在什么背景下出现的呢？我觉得至少有以下几个因素值得考虑。

　　从历史的角度看，客家的认同政治，其实是上世纪六七十年代以来西方出现的认同政治的延续和发展。我们知道，自上世纪六七十年代以来，西方出现了反对种族歧视、土着运动、女权主义等运动。这些运动一般都是由某一弱势群体或支持该弱势群体的社团发动的。其斗争目标，在于反对对弱势群体的压迫和歧视，向政府争取和强势群体同等的社会地位，并经常要求以立法的形式保护弱势群体的利益。由于这些社会运动以各该弱势群体的认同为基础，一般称它们为“认同政治”（identity politics）。客家的认同政治，和上述社会运动比较相近，也存在这些运动本身的一些弊病，这点稍后将进行讨论。

　　上世纪八九十年代以来商品、劳动力、信息流通的国际化，催生了客家认同高涨时期的来临。就国内来说，（广义上的）劳动力的流动，几乎影响到全国大部分地区：有些地区成为重要的劳动力的输出地，如湘、赣、川等内地省份的不少地区，有的则成为重要的劳动力输入地，如东南沿海的各主要城市。客家人聚居的闽粤赣毗邻地区，主要是作为劳动力的输出地而出现的。大量来自粤东北、旧汀州和赣州等地的客家人，离开他们的家乡，来到其他族群聚居的地区谋生。在此过程中，这些客家人与闽南人、潮州人、广府人有了“亲密”的接触。同时，以互联网络为代表的信息革命，为信息的流通提供了全新、快速、高效的途径。它还提供了一个平台，让对客家人及其文化有兴趣的人，可以在一个虚拟社区共同讨论问题、交流信息。这点我已在上文提及。必须指出，国际化和网络化固然催生了客家认同的高涨，但是，这些过程同时是“统一化”和“标准化”的过程，也就是说，这是处于弱势地位的文化，逐渐“涵化”于处于强势地位的文化的过程（自然，“涵化”的限度还有待探讨）。目前大家关注的客家话流失的问题，正是在这一意义上出现的。这个问题最为严重的地区，也许是台湾和广东潮汕地区及珠江三角洲周边地区，但在其他地区也不同程度地存在。这个方言流失的问题，引起不少客家有识之人的关注和焦虑，反过来激发了对客家认同的建构和再建构。

　　还应注意到，政府部门在建构客家认同中，也发挥了相当重要、但经常为人忽视的作用。对中国大陆的不少地方政府来说，他们卷入客家认同，首先是出于经济的原因。在确立以发展、振兴经济为首要职能之后，地方政府采取了一系列手段以达成这一目的。对客家聚居区的地方政府来说，“打客家牌”，也许是相当重要的一种。所谓“打客家牌”，无非是以客家认同为纽带，以吸引海外客家富商前往投资。长汀搞“母亲河”，宁化搞“客家祖地”，龙岩搞世界客属会议，等等，都是这方面的例子。相比之下，台湾当局卷入客家认同，就带有更强的政治色彩了。台湾客家电视台播出的“弥月之喜”，亲自参加拍摄，这事“凑巧”发生在大选即将来临前夕，谁能担保他不也是在“打客家牌”？

　　象土着运动、女权主义运动一样，客家的认同政治，根本上说，乃是建立在对客家的本质主义理解的基础上的。在我看来，目前客家认同中出现的一些困境，与这种本质主义理解有着相当密切的关系。

　　所谓本质主义的理解，是这么一种思考问题的方式：一方面，它认为“我们”与“他们”有本质的不同，这些不同是难以改变的。如女权运动的基础，是建立在女性的性别特征（gender）基础上的，她们认为，从性别特征上说，女性和男性不同，因此，她们的认同及认同政治，实际上复制而不是改变了男女之间的差别。最后，妇女取得了一些权益，但男权统治的局面并未得到根本改变。另一方面，它假设“我们”之间没有差别。再以女权运动为例，这一运动的另一个不成功之处，在于它抹煞了我群内部的差别，不管这些差别是族群的、种族的还是阶级的。

　　我私下认为，目前的客家认同，未始不存在同样的问题。作为话语的客家，自1900年前后（具体年份，当然还可进一步探讨）开始，一直纠缠于土着文化和中原文化之争。其主要症结，端在于对客家的本质主义理解。现在，这些对客家人的描写，已经成了老生常谈了。论辩的一方，对客家的文化、习俗，进行了高度的赞许。他们认为，与华南地区的其他族群相比，客家人有众多的优点，其称许客家人所用的词藻，与日下对“中华民族”的称许正复相同。这些东西大家耳熟能详，我看就不必在此赘言了。而论辩的另一方，对客家文化和习俗极尽了谩骂之词，将之与蛮夷相提并论。言下之意，似乎蛮夷的文化必定落后，而他们的文化必定够先进、够现代。

　　今天，族群之间的暴力冲突，至少在中国的东南沿海地区，已基本上退居幕后，这些谩骂之词已经难以见诸文字了。可是，族群之间的“傲慢与偏见”，却没有大幅度的改善。不说别的，光是浏览这个论坛的帖子，各位就有深刻的印象了。对客家文化——或者更精确地说——“客家精神”的称许，基本上没有停止过。自然，至少在公开的场合，对客家精神的称许，不再是对其他“兄弟”族群的诋毁了。在主张文化多元的今天，保持文化相对主义的姿态（A文化不优于B文化，反之亦然），至少是个“政治上正确”（politically correct）的做法。明眼人都看得出，这个问题并不仅仅是客家人的问题，华南地区的广府人、闽南人、潮汕人，都在不同程度上存在类似的问题。只是作为一个弱势群体，不少地方的客家人也许更经常诉诸于这种族群“精神”罢了。

　　大家知道，争论最激烈的焦点，在于客家人（以及华南地区的其他族群）是继承了中原汉人的纯正血统呢？还是他们主要是南方土着的后代？在这些争辩中，究竟孰是孰非，不是这篇文章所要讨论和所能解决的问题。我在此需要指明的，是这些争辩背后的政治意味及其与客家认同的关系。说客家人是土着的后代，无非是说他们的文化落后，是“异类”，所谓“非我族类，其心必异”，指的就是这层意思。而说客家人继承了中原汉人的纯正血统，则是说“我们”和“你们”一样，“大家”都是炎黄子孙。将这些争论放回十九世纪和二十世纪上半叶，我们可以比较清楚地了解其政治含义：假如客家是“异类”，在社会经济方面，他们便理应得到不公正的待遇，而在文化方面，他们便理应被教化。因此，族群起源的问题，并不单纯是学术上的争论，而是有其明显的政治意味的。

　　从这个角度看来，我们也许可以理解，为什么客家的认同及认同政治，是如此强烈地诉诸于客家族群起源的讨论的。实际上，这相当于给客家认同讨个“说法”。作为客家人，我们为什么要认同于客家？对我而言，客家究竟意味着什么？既然客家人继承了中原汉人的纯正血统，既然客家人是“物竞天择”过程中出现的“优良”族群，既然客家文化如此优秀，我们自然要继承老祖宗的“传家宝”，并力图将之发扬光大。但是，果真如此吗？象其他族群的类似说法一样，这些说法基本上只是假设，并且经常是无法证明的假设。因此，这种认同方式，在建构起认同的同时，已将自身置于疑问之地：这种客家认同本身的合法性（legitimacy），随时都有可能被打上问号。我们需要超越本质主义认同观，其根本原因端在于此。

　　象土着运动、女权主义运动一样，客家的认同政治，根本上说，乃是建立在对客家的本质主义理解的基础上的。在我看来，目前客家认同中出现的一些困境，与这种本质主义理解有着相当密切的关系。

　　所谓本质主义的理解，是这么一种思考问题的方式：一方面，它认为“我们”与“他们”有本质的不同，这些不同是难以改变的。如女权运动的基础，是建立在女性的性别特征（gender）基础上的，她们认为，从性别特征上说，女性和男性不同，因此，她们的认同及认同政治，实际上复制而不是改变了男女之间的差别。最后，妇女取得了一些权益，但男权统治的局面并未得到根本改变。另一方面，它假设“我们”之间没有差别。再以女权运动为例，这一运动的另一个不成功之处，在于它抹煞了我群内部的差别，不管这些差别是族群的、种族的还是阶级的。

　　我私下认为，目前的客家认同，未始不存在同样的问题。作为话语的客家，自1900年前后（具体年份，当然还可进一步探讨）开始，一直纠缠于土着文化和中原文化之争。其主要症结，端在于对客家的本质主义理解。现在，这些对客家人的描写，已经成了老生常谈了。论辩的一方，对客家的文化、习俗，进行了高度的赞许。他们认为，与华南地区的其他族群相比，客家人有众多的优点，其称许客家人所用的词藻，与日下对“中华民族”的称许正复相同。这些东西大家耳熟能详，我看就不必在此赘言了。而论辩的另一方，对客家文化和习俗极尽了谩骂之词，将之与蛮夷相提并论。言下之意，似乎蛮夷的文化必定落后，而他们的文化必定够先进、够现代。

　　今天，族群之间的暴力冲突，至少在中国的东南沿海地区，已基本上退居幕后，这些谩骂之词已经难以见诸文字了。可是，族群之间的“傲慢与偏见”，却没有大幅度的改善。不说别的，光是浏览这个论坛的帖子，各位就有深刻的印象了。对客家文化——或者更精确地说——“客家精神”的称许，基本上没有停止过。自然，至少在公开的场合，对客家精神的称许，不再是对其他“兄弟”族群的诋毁了。在主张文化多元的今天，保持文化相对主义的姿态（A文化不优于B文化，反之亦然），至少是个“政治上正确”（politically correct）的做法。明眼人都看得出，这个问题并不仅仅是客家人的问题，华南地区的广府人、闽南人、潮汕人，都在不同程度上存在类似的问题。只是作为一个弱势群体，不少地方的客家人也许更经常诉诸于这种族群“精神”罢了。

　　大家知道，争论最激烈的焦点，在于客家人（以及华南地区的其他族群）是继承了中原汉人的纯正血统呢？还是他们主要是南方土着的后代？在这些争辩中，究竟孰是孰非，不是这篇文章所要讨论和所能解决的问题。我在此需要指明的，是这些争辩背后的政治意味及其与客家认同的关系。说客家人是土着的后代，无非是说他们的文化落后，是“异类”，所谓“非我族类，其心必异”，指的就是这层意思。而说客家人继承了中原汉人的纯正血统，则是说“我们”和“你们”一样，“大家”都是炎黄子孙。将这些争论放回十九世纪和二十世纪上半叶，我们可以比较清楚地了解其政治含义：假如客家是“异类”，在社会经济方面，他们便理应得到不公正的待遇，而在文化方面，他们便理应被教化。因此，族群起源的问题，并不单纯是学术上的争论，而是有其明显的政治意味的。

　　从这个角度看来，我们也许可以理解，为什么客家的认同及认同政治，是如此强烈地诉诸于客家族群起源的讨论的。实际上，这相当于给客家认同讨个“说法”。作为客家人，我们为什么要认同于客家？对我而言，客家究竟意味着什么？既然客家人继承了中原汉人的纯正血统，既然客家人是“物竞天择”过程中出现的“优良”族群，既然客家文化如此优秀，我们自然要继承老祖宗的“传家宝”，并力图将之发扬光大。但是，果真如此吗？象其他族群的类似说法一样，这些说法基本上只是假设，并且经常是无法证明的假设。因此，这种认同方式，在建构起认同的同时，已将自身置于疑问之地：这种客家认同本身的合法性（legitimacy），随时都有可能被打上问号。我们需要超越本质主义认同观，其根本原因端在于此。