遇见大埔茶阳古镇

　　春天。茶阳。广东梅州大埔县的茶阳。

　　邂逅茶阳，是同来的云姐提出的。她说，早几年，她的一个亲戚和一帮驴友，误打误撞，在夜色中抵达了茶阳。一伙人早上起来，走出宾馆大门的一瞬间，他们惊呆了，恍然发现，这儿，脚下的土地，身旁的建筑，头顶的蓝天，怎么好像到了另外一个朝代。

　　这里就是茶阳！

　　这里的一切，好像一觉醒来，好一个“不知有汉，无论魏晋”的茶阳古镇。

　　去茶阳，就是为了找寻那一段老去的时光里的味道！

　　从梅州“客天下”出发，我们打了一辆“的士”去茶阳。一路要翻过起伏不断的群山，这些山，作为屏障，一下子把大埔县与世隔绝了。大埔，“翠染山林葱似黛，峰横峭壁峙如屏”的大埔，很是端庄和安详。可为了旅游宣传的需要，当地政府部门不遗余力把此处美其名曰“客家香格里拉”， 好似不将和平、宁静、神秘、安逸、远离尘嚣、世外桃源等词汇邀约着一同来形容现世中的大埔，就不够分量就不够恰当与自然。幸而茶阳不蹭这种时髦，古镇依然是当年大埔县的老县城，那洒脱的感觉，俨然立于时光之外。

　　茶阳镇，位于汀江下游，据史料记载，公元413年，为义招县，公元1526年为大埔县，距今已千年。茶阳，作为大埔老县城，也有470多年的历史。

　　2014年，住建部公布的第六批中国历史文化名镇，大埔县茶阳镇就在其中。由于茶阳经常发大水，1961年秋，县城搬迁到湖寮镇，茶阳就这样被幸运地留了下来，留在了斑驳的旧时光里。

　　我们四人在客家小餐馆用餐，踩着吱呀作响的木楼梯，吃着地道的客家饭菜，就着漫射的阳光，享受着岁月的静好，现世的安稳。旁边就是当年的县政府，上面有凸出的水泥材质的标语，“为人民服务”、“巩固人民民主专政”、“保卫社会主义建设”，我用相机连忙拍下，想去里面一看究竟，只可惜，里面塞满了竹子和杂物，有两个戴着草帽的男女，头也不抬地忙碌着。

　　第一站去看“父子进士”牌坊。位于大埔中学校门口，建于明朝万历三十八年的牌坊，距今逾390余年，是为纪念饶相和饶与龄父子同中进士所建。牌坊绝对是“高大上”级别，前面有旗杆石，整座牌坊由花岗石预制件叠架而成，四根正柱、八根附柱，并列四排支撑着石梁、石匾、顶盖，形成中间大门、两侧对称小门的布局。上面有“双龙腾云”、“双龙戏珠”、“双龙衔花”等图案。两侧小门顶端饰以“双狮滚球”、“花鸟动物”的图案。石梁顶端均镶有一块麒麟石雕匾。整个牌坊结构严谨精致、造型美观大方、雕刻工艺精湛，具有浓厚的民族风格，是不可多得的石雕艺术精品。大埔当年是“苏区县”，有很多建筑都带有五角星，大埔中学的大门上就有五角星图案。学生每天在进士牌坊出入，会不会因此而深受鼓舞呢？也许只有他们自己才知道！

　　茶阳镇有粤东最大的骑楼群，我们一步步找寻，一步步接近。试图早一刻走进远去的时光里。跨过石桥，问一个正在削荸荠的大姐，老街的具体位置，她手一指，好像前后左右都是老街。

　　果然，见到了骑楼群。这些坐北向南的老街区，为明嘉靖五年所建，距今有四百多年的历史，骑楼群大部分为钢筋混凝土结构，柱墩上圆下方。我在江西的遂川县大汾镇也见过骑楼，但是，没有这里的高大，没有这里的年岁远，也没有这里的气派。这些骑楼，手挽手一般，如火柴盒，高而窄，堆砌在阳光下，那个老旧的古朴，让人有种穿越时空之感，继而又有种花已逝，而香气渐飘渐远的惆怅。

　　老街道、老院子、老门环、老铺子聚在一起，打磨着庸常的时光，“前尘、昨晚、此刻”，这些时间术语交织着，从“缓慢”和“安静”里探出头来，打量着古镇的一切，其中也包括刚刚到来的我们。

　　还没等店家开口说小炉子的好处，旁边的一位大姐露出一口白牙，笑着说，这小炉子，下面烧柴火，上面可以炖肉和煲汤，说得人心痒痒的，如若买上一个，在某个午后，就着阳光，续着柴火，听着食物肆意地沸腾着，那感觉，是不是挺鲜活呐？！

　　闲逛间一处名曰“可庐”的老房子引起了我的注意，面前种的“观赏辣椒”已经长成了高高的树，枝叶间透着清风朗日的时光。我决定去里面看个究竟。大门半掩着，推开吱呀作响的小木门，里面大有天地，房子纵深有十多米，阳光从天井里漏射下来，光和影和谐着。一个脚汲拖鞋的男子，戴着眼镜，正在专心地打磨着一个根雕，他的四周，全是一个个惟妙惟肖的根雕成品，后院里，几十钵黄杨盆景感受着春光。长长的房子，静寂的空间，滴答作响的分秒，在春日慵懒里斜睨，似乎周边的每一砖一瓦，一草一木，一人一宅，都是“恰到好处”的。“可庐”，好一处适宜居住的老房子！

　　扶着骑楼的大柱子，留影；漫步在老街上，留影；在中西合璧的高楼下，留影；捧着老坛子，留影；提着油漆的竹篮子，留影……时光，属于我们的茶阳时光，慢下来，再慢下来，感觉回到了另一个时代。恍惚间，每扇小门里面都会走出一个系着围裙，拿着扫把的老奶奶，她笑呵呵地打扫着老房子，乐滋滋地聆听着岁月的风铃，陪着古街古巷，她就是一块老旧的丝绸布。

　　在一处叫“添记”的老房子前，我们不约而同地止步了，也不等主人邀请，就索性地落座了。六旬的女主人，穿一件粉红色的线衫，正在用薄薄的竹片编着出口的小工艺品，竹片黄里透亮，几分钟功夫，就可以编好一个，手工费是两毛五分钱一个。她的男人一边喝茶，一边在跟老朋友下象棋。时不时，她也会停下手上的活，扫一眼楚河汉界里的“阵势”：马走斜，相走方，小卒一去不返乡。她始终面带微笑，知足的笑容里，有一股绵软和甘甜的味道。

　　当云姐问她是不是每年发洪水时，大广播里就会放《三大纪律，八项注意》这首歌时，她羞涩地笑着说，是呀是呀，你们也知道呀？！一听到大广播放这个歌曲，大伙就连忙把一楼的物件全都运到楼上。有一年，大广播里放了两个多小时的歌曲，大家都放松了警惕，还以为大水不来了呢。

　　她家的石灰墙上，有好几处标着当年的水位高度。2010年，大水有一人多高呢。问她发洪水害怕吗？她利索地掐断小竹片，从容地说，一般是清明前后发洪水，一年一年，都习惯了。发洪水时，孩子们可高兴了。见我们笑，她放下编制的小竹器，为我们比划着水势，比划着当时的情景。

　　其实，行走在古镇，我一直疑惑着，这骑楼，怎么建得这么高大，原来，每年水漫茶阳时，是这一根根如“高跷”般的楼脚，在保护着老城哩。

　　据说，茶阳有“三大怪”：无雨大水来，这是上游汀江汹涌而来的洪水，会淹没古镇；无田有谷晒，旧社会，茶阳居住的都是地主富商，夏冬两季，附近的农民纷纷进城交租，因而稻谷便在城里晒；无男肚会大，是因为茶阳的男人一年四季都在外奔波谋生，留下女人在家带老携幼，造成外地人的误解。

　　我们又到了大华路上的 “旋庐”。这栋老房子高四层，门上写着“旋归田里，庐结河滨”的大红对联。爬上“旋庐”高楼，可以俯视整个茶阳镇。主人介绍：豪宅是马来西亚华裔何阳生（又名何旋美）于1930年所建，门楼字额“旋庐”为中山大学首任校长邹鲁亲书。老房子以西式建筑风格为主，细节处，又融合了中式装饰风格。大门两旁是罗马柱，拱门上方，有“阴阳八卦”图案，一中一西，相映成趣。

　　在一个小小的陶器店，店主人和我们一同辨认着小瓷器的功能，这个粉彩的方形小碗是装盐巴的，那个圆圆的青花瓷的小罐子是装猪油的，这个是插烛台的，我们依偎在坛坛罐罐的空隙处，请年迈的老伯为我们留影。忽然觉得，这小街小巷，这小物小件，都被茶阳人合理地“衔”在这里，哪一样不是精致有味呢。

　　穿过一座古桥，长舒一口气，我再一次用心打量着老旧的茶阳。在一个店铺前，穿着红花棉布衣裳的老婆婆，倚着木质门框，正仔细地翻看着一本厚厚的日历；一个竹竿上挂着几包咸鱼和腊肠，守店的大姐背靠着竹椅子，和旁边的邻居有一句没一句的聊着天。我心里怀疑着，说不定几天也没有一桩生意呢，其实，管它“今夕是何夕”，管它“有没有买卖”，在茶阳，日子就是“一天推着一天”的过着，悠闲，缓慢，自在，这样有什么不好。

　　一大丛的三角梅任性地怒放，玫红色，如一团火；矮矮的木瓜树上，结着青青的小木瓜；几棵凤凰树开着花，吐着叶，点缀在老街老巷里，显现着春天应有的生机和活力。

　　一座大大的老房子正在修缮，房子大得出奇，问旁边闲聊的老妇人，才知道这是当年的百货大楼，我们走到正面再细瞧，正门上四条大大的文革标语，诠释着当年这里的红火场面。“工农兵旅社”，“棉布商店”，“广记电器维修”，“陶瓷日杂”，“寿衣全套”，“裕隆茶店”等店铺个挨着个，就这样偎在时光中静立着。

　　清影妹妹说，这老街上，就不该停放着摩托车。就该有穿着长衫，带着圆边眼睛，围着围脖的男教员出现，就该有提着藤编的小箱子，扎着两个麻花辫，灰衣蓝裙的女学生徜徉……一个个静卧在旧时光里的店标和店铺，眨巴着眼睛，看着我们这群来客，那别样的新奇和趣味，就像是电影里的场景，让人回味。

　　游走过欧洲的安姐说，徜徉在老街上，有一种到了巴黎的感觉。我也微闭着双眼，做着行走在巴黎的美梦。其实，在国外，西方的历史短，一些看上去不起眼的建筑，甚至看上去很丑陋的岁月痕迹都被严格地保护起来，因为历史无法复制。在茶阳，这一段风干的历史，也被保护起来，让人放心了。

　　“怀旧，不是因为那个时候有多美好，而是那个时候我们很年轻”。三月，春还不算深，午后，与茶阳古镇不期而遇，浪费着一点一点的时光，心头是欢喜的。古镇如一位老阿婆，暖暖的阳光下，她盘着腿，眯着眼，打着坐，任你大喊大叫，她也不想醒来。