这是我祖父的故事。 他幼年失母，少年发家，青年归国，壮年开始被运动。 寿至九十七终。 幼时的辛劳 阿公生于广东梅县一个客家小村里。太公有三个儿子，分别名为仁，义，礼。阿公排第三，名礼。 听说太公是这样安排的：仁，读十年书，以后做教书先生。义，读五年书，以后做生意。礼，读三年书，以后留在身边种地。后来事情果然象安排的一样：仁，读十年，教书。义，读五年，做生意。礼，读三年，不过也是做了生意。
为什么呢？说来话长。 阿公三岁的时候，太婆生了个女儿，家乡素有养童养媳的风气，于是一月后太婆就将自己的女儿抱给别人作童养媳，同时抱养了上村温氏三个月大的女婴作为自己的童养媳，这个三个月大就进了我家门的，便是我的奶奶。 她是许配给阿公的。所以，一般家史中最突出的婚恋，在我的家史中，主人公3岁时就定下来了。 阿公十岁，阿婆七岁，太婆在做新屋时，墙倒被埋去世。失母即失学，后母对诸兄弟姐妹皆不好，阿公十虚岁即开始挑担游村卖豆腐。 这个时候，仁还在读书，义已经远赴南洋（今印度尼西亚等地）做学徒学生意。作为老三，阿公在家中苦不堪言，虽无打骂，但需苦工，衣食不足，所以才十多岁的他便苦思出路。 但太公不肯放他远行，要留这个儿子在身边，阿公十三岁时数次要求跟兄叔到印尼去学生意皆未得应充。 一定要去印尼 终于，有一天机会终于来到。阿公的小叔从印尼回来探亲。 那时我们家乡，青壮年大多外出经商，到印尼，马来西亚，新加坡，泰国。就象现在去深圳广州打工一样。有回来探亲的，再出去的时候，便又带多了几个子侄。所以现在梅县有华侨之乡之称，家家都有几个番客亲戚。
阿公自然又是很是缠了几回，想太叔公带他去印尼。可是太公不松口，谁也不敢带他走。太叔公被缠不过，小声和阿公道：我不敢带你过南洋，不过我会告诉你我哪一天走。小小年纪的阿公心里便有了主张，竟是存了偷走的念头。 太叔公临走前一天，果真特意去告诉阿公：我天光便走了。第二日，太叔公又踏上了离乡的路。走到村口大路旁时，眼角看到阿公已经守候在此。太叔公不作声，只是往前走，阿公便也默不出声的跟了上去。 一大一小一直走了十多公里，到城里方作了一路，坐船直下潮州。到了潮州，影了张照，交了上去就办好了出国的护照（瞧瞧以前出国多么的方便呀）在潮州呆了数天，等船期到了，上船直奔印尼而去。这样就不算是太叔公带阿公去的南洋了，因为阿公是自己走的，太叔公只是碰到了他而已。 听说阿公整整坐了一个月的船才到了印尼。这一个月的时间里，他在船上吃的菜，只是一只咸鸭蛋。从上船，吃到下船，只有一只咸鸭蛋。 潮州大铁牛 阿公在潮州呆的几天，专门去摸了湘子桥上的铁牛。因为家乡过番的人都传说，要过番出洋，经过潮州时一定要去摸一下铁牛，以后才能回到家乡来。以前梅县地区的人，出洋都走水路，从梅江坐船直下，转韩江，然后在潮州汕头上船过海到南洋。 父亲说，可能是阿公在摸铁牛时多摸了几下，所以早早的在35年左右便回了家乡，然后受了一辈子的苦难。
@ 潮州大铁牛@ 这是2007重建的潮州湘子桥上的铁牛。这个铁牛，好象已经不是我的太叔公，阿公们摸过的铁牛了，那只铁牛在文革中被毁，这只是后来仿造的。 做学徒的日子 太叔公住在印尼的阿齐，是开打金店的。这本是我家祖传的手艺。阿公的二哥义亦在太叔公店里做学徒，不过阿公到太叔公店里的时候，义已经学成，自己另立门户开店做生意了。 阿公在太叔公店里做了三年学徒，真是干得比驴累,吃得比猪差,起得比鸡早,睡得比狗迟。他每天必须早起，扫地，抹台，收拾，开店门，买菜，做早饭。跑腿，买东西，一切杂活。所有的活干完的空闲时间，抓紧学打金，学手艺。 中午又是买菜做饭，摆好桌凳盛好饭。师傅们上桌吃饭后他才能上桌吃，中间还要给师傅装饭，师傅们一放碗他就不能吃了，要收桌子洗碗筷。所以阿公养成了吃饭极快极快的习惯，一直到他老了，我记事了，他吃饭还是那样：先用筷子将饭扒到嘴里，连扒个四五下，然后一大口饭吞下去。往往被哽得翻白眼。 饭煮得多了，要骂，煮得少了，也要骂。并不因为他是自己的侄子，太叔公便网开一面。所有的学徒，过的都是一样的日子。 好心的师傅们在饭煮多了的时候，一人多吃一口，便刚好吃完。煮少了的时候，一人少吃一口，也是刚刚够吃。晚上，关店门，做晚饭，收拾碗筷，所有事情做好，方能上床睡觉。这三年学徒，是一分工钱都没有的，包吃住。 三样不能碰的东西 阿公在印尼后，往家里写了信。太公的回信中说：去了印尼，就好好做吧。儿啊，有三样东西你碰不得。你若是碰了，便唐山无望，即回故乡没有希望了。一是番婆，二是鸦片，三是榴莲（看来这榴莲是厉害，会让你流连忘了故乡）。
100年前出船的梅州少年 以后在印尼的日子里，阿公遵从着太公的教诲，不沾番婆鸦片的边。不过听说榴莲倒是吃了不少的。 他有了一间自己的金店 三年学徒期满。太叔公问阿公：你愿意在我这做师傅呢，还是自己出去另寻？这时阿公的二哥义的店已经慢慢发展起来，到了要请师傅的时候了。阿公老老实实的回答：我想去我二哥那儿做师傅。太叔公挥手放行。 阿公便到义的店里当了个小师傅。义的店在棉兰，发展得很快。关于阿公和他二哥的感情，在阿公老了后，经常和我说起“二哥说过，我有的东西，我的弟弟也要有。”这句话，阿公一辈子都未曾忘记。 所以，兄弟同心，其利断金。有自己的哥哥照顾，阿公在这段时间里，过得辛劳却快活。 二年后，义要从家乡接未婚妻去印尼完婚了。他的妻，也是童养媳，和阿公也自小一起长大的。不过阿公和她脾气不对路，不愿意和她一起生活。 于是阿公和义说：“二哥，既然阿嫂要来，那我便离开吧！将工钱结算给我。我去另寻工作”义无法，只好帮他结清了工钱。 那一天，阿公按例将带走的包袱摊在柜台上让二哥过目，然后离开了二哥的店。阿公教过，亲兄弟，明算帐，做什么事都要清清楚楚。
阿公回到了阿齐。这一年，他18岁。他没有再帮别人打工，用存起来的工钱，和一个同乡合伙，也开了一间小金店。前店后家，他又是老板又是伙计又是师傅。他的店的名号，叫新永年。永年是阿公的阿公的银楼的号。所以他取新永年。 那个同乡，读的书比阿公多，能写会算。我的阿公，只能看懂几个字，写却是不行。勤恳，技术高，态度好，节俭，阿公的店，也在慢慢的成长。终于也发展到要请师傅了，请了一个师傅，次年又请了一个…… 俗语说，合伙生意做不长，店大了，同乡就起心思了。他来和阿公商量，想用钱买下阿公的股份。他说：以后你就不用操心店里的事啦，一心一意的做师傅，工钱给你提高点，这不是更好吗？你又不会写，要是我的股份转给你，你也没有办法经营啊！阿公想想也是，欲点头答应。 再想一想，对同乡说，等我问过我二哥再说吧！阿公跑去和义商量。义不愧是一个出色的商人，马上道：不行！这样不是从老板变成工仔吗？工字不出头。既然是合伙的店，那么大家都有同样的权利，你们抽签吧！抽到签的人买下另一人的股份，另一人退出。 阿公道：可是我的钱不够呀！义道：不够阿哥借给你。阿公又道：“可是我不识字，不会写保单呀！”保单，是以前金店出售金器时附的保证书，上有什么金器，多重，什么成色，什么时候什么店打制，下有店主的签名。 义道：不用担心，数字和你自己的名你是会写的，我先写好一百张空白的保单给你，你到时候只需填上重量日期，签上自己的名字就可以了。 用完了我再写给你。于是，约了日子，请了见证人，阿公和同乡抽签。结果是：阿公抽中了签。那时约20虚岁左右吧，阿公拥有了一间他自己的金店。生意稳定后，接了17岁的阿婆去印尼，完婚。 听说，他是这样子发达的 听说，他是这样子发达的：一个月黑风高的晚上，印尼阿齐的一条小巷里，一个年轻人，背着一个包，拉着一个女子，悄没声息的急走。不远的地方人声吵杂，有人紧追而来，一片喊打喊杀声：“不要让他跑了……”“在哪儿呢？”“在那边……” 这个年轻人慌不择路，抬头看到了新永年的招牌。咦，这个老板是认识的同乡，于是敲开了门，将包交给了老板，嘱道：“你帮我收着，我过几天便来取”老板点头称好。年轻人和女子又匆匆隐没在黑暗中。 第二日，城里便到处流传着一个富豪的小妾夹带细软和人私奔的流言。这个老板打开昨日年轻人留下的包一看：啊哟！一大包的金银珠宝！于是他马上默不作声的关了店门，收拾家当，坐船回唐山了。这个老板，乡人传说便是我的阿公。 我曾就此事问过我父亲，父亲笑了。说确有此事，不过这个老板不是阿公，是我家村头一个姓张的人，他得了这点细软后，吃喝嫖赌，没几天便败光了钱。家乡人张冠李戴了。 阿公的发达，是辛辛苦苦，克勤克俭，慢慢自己挣来的家当。这段时光，于阿公来说是平稳而又充实的，在他的埋头苦干下，生意在慢慢的增长。然后又开了一间分店。阿婆到了印尼后一年多，生了他们的第一个孩子。 可是，阿公说过：那时后生，很多事不懂……可能是卫生条件的原因，孩子夭折了，阿婆也因此拉下了病。阿公这个时候挣了多少钱？不知道，只知道后来他回国的时候，花边（即银元）都要用箩挑。 在很久很久以后，阿公多次跟我说：别人挣钱都是为了子孙，我唔曾想到我挣钱害了子孙。 他要回唐山盖房子，光宗耀祖 阿公发达了。他的二哥，这时生意比他更大。有了钱，做什么呢？哥俩一合计，回家乡盖房子！ 回家乡盖房子啊，是阿公一辈子最最痛悔的决定。他和义决定合伙盖房子，那么，谁回乡去呢？阿婆那时已生了大姑，听说天天面向着唐山的方向哭泣，想回家乡。 于是决定阿公带阿婆和钱回家乡盖房子，义在印尼作为后备，等钱用得差不多时再往家乡寄起房的钱。 这个时候，约是1935年左右吧，父亲说，也许是在潮州摸铁牛时多摸了几下，导致阿公阿婆早早回了家乡。 土匪要来抢他的钱 将店托给师傅管理，阿公带着阿婆和襁褓中的大姑回了家乡，同时带着数不清的花边（银元）。 到了县城的时候，有人通风：“三叔！你莫要将钱带回家。有不良的乡人向山里的土匪通了风，说你今日回来，土匪晚上要来抢你的钱。” 阿公便将钱存在县城的银行里，空手回了村。啊哟，果真的，晚上土匪来了，看着阿公空手，阿婆抱着孩子，不象带有金银的样子，便转头走了。 阿公躲过了一劫。这些土匪，其实也是熟人，无非是周围村里好吃懒做的人，进了山去。然后，大不敬的说，有的就参加游击队了。所以，一般只抢钱财，不伤人命。 买地，买地！ 阿公回到家乡，开始着手准备盖房子。然后，还有一些钱打算投资。做什么好呢？原来打在城里买铺头做生意的，不过他总感觉自己读的书少，这些大事，总要问一问兄长。 大哥仁这时还在家中，他读的书多，于是阿公便请教他：大哥，我有点钱，想在梅城买铺做生意，你说好吗？仁道：三弟，你读得书少，做生意要写写算算，不如买田地吧，做个农家翁好些。 我估计仁是读古书读得太多，做生意是下品么，不如回家种地更好）。于是阿公广置田地。起房子的地址，选在水田的中央，周围的地，全部的买下来。
@棠棣庐航拍图@ 门口有半圆池塘、二字二横三杠的围龙屋 我家老屋叫棠棣庐，又被乡人称为田心叶屋。以前，除了我家老屋，其他地方全是田没有屋的，后面的田地，以前都是我阿公买了的。我不知道有多少，好象方圆一公里内最好的田都被我阿公买下来了。 前几天我和父亲去山上拜祭我的阿婆，走了好久后，他还指着路边说，这块田也是你阿公当年买的。还买了山地。 盖房子，是极辛苦的。而且阿公计划盖的是客家的围龙屋，不是小家小院。个中过程，我不了解，只听说，为了挑盖房子用的梁柱，阿公到山里产木料的地方，用皮尺一条柱子一条柱子的去量大小，光量柱子，就用了四天的时间。 我见到的老屋的梁柱，确实是一条一条又粗又大又均匀。房子起得很慢，阿公一边盖房，一边种田。他自己一样的下地犁田插秧，干得比谁都多。 快三十了，他还没有儿子 回乡过得几年，阿公快三十岁了，这时，他还没有儿子。他想要个儿子。那个时候，我阿婆身体不好。说是天河水么行。 怎么办呢？阿公采取了三项措施：一、请医生为阿婆治病。二、买了个儿子。三，娶了个小老婆黄氏。买的这个儿子，才一岁多，是山里同姓人的儿子，取名为国。不知道是买了儿子带来的运气，还是别的，冬天，请来家中干活的木匠看阿婆身体不好，给了个方子，说三叔你试试吧！居然将阿婆的病治好了。 然后，就怀上了孩子。临盆的时候，是正月的一个夜里，下半夜了。这次，生了个儿子，就是我的父亲。家里杂杂乱，次日清晨，当一切事情都理好的时候，发现阿公的妾，黄氏，不见了。随身的衣服也失了踪。她跑路了。 后来父亲给我分析过她为什么跑，说她是个聪明的女子，本来讨她来是为了生儿子，现在阿婆要生了，估计阿婆在上堂间生，她在下堂间就支着耳朵听，一听到接生婆说：三叔，恭喜你生了个儿子。 她马上就收拾衣服跑了。如果生个女儿，估计就不会跑。我阿婆生了个儿子，她再生，也只是老二，家产不厚。再者，阿公生活颇为勤俭，大家都要干活，饮食并不比平常人家好。所以她选择跑路了。 阿礼伯，讨六只，死两只，走两只，还两只……（这段话用客家话读是押韵的） 既然说到了讨小，就一并儿说完吧！“阿礼伯，讨六只，死两只，走两只，还两只……”这是我家那个小村子里曾经传唱的童谣。阿礼伯，就是我的阿公。 这个两只两只又两只的，不是别的，就是他的老婆。没错，没有错，他前后有过六个老婆。死了两个，走了两个，剩下两个。 相信又有同学跳着脚叫“地主！大地主！！！”了，我要解释，我要解释，听我说~~~ 阿公第一个妻，当然是我的阿婆，这个三个月就嫁入了我家的女孩子。温柔，秀丽，心灵手巧，是很传统的客家女人。她和我阿公的感情，也很不错，自小一起长大的么。阿公讨的第一个小，是在我阿婆病的时候。 这个就是上面说过的黄氏，后来跑路了。在接下来差不多八年时间里，阿公陆续又讨过四房小。这是因为，我阿婆身体柔弱，家里人多后，没有办法干那么多的活，田里地里的活都没有办法做。讨小来帮忙干活。而这些小老婆们，也不是黄花大闺女，一般是失婚的妇人，小寡妇，逃难的女人…… 讨小，在这，除了帮忙干活外，还有那么一点行善的的意味在这里面。其中有一个，是潮州逃难来的，听说来时就有病，后来病死了。还有一个，是生孩子时去世了。 又有一个，在后来阿公被打成地主时离开了，听说阿公告诉她：你戴斗笠去吧，他会打伞来接你。还有一个张氏，在49年的时候，生了我的叔叔，所以，她没有走，留了下来。“阿礼伯，讨六只，死两只，走两只，还两只……”这留下来陪阿公的，便是我的阿婆温氏，还有叔婆张氏。 五谷丰登，人丁兴旺 在我父亲出生后到土改这差不多十年间，是我家最最人多，最最兴旺的时候。听说，每年光是留起来播种的谷种，都要用一间房来做仓。然后，人也多。 光小朋友就有养子国，父亲，大姑华，堂姑碧（义的女儿，出生后算命先生说要远离父母，要卖，义不舍得，于是送回国给阿公养），国的童养媳，父亲的童养媳，养女英，养女甜，小姑凤，还有一个后来夭折了的姑。 这些小朋友，统统一视同仁，一样的读书，一样的下地干活，一桌吃饭，一起打架。相比起来，女孩子读的书少点。大人，有阿公，阿婆，估计还有一两个小老婆。没有了。所以，这么多的田地都要自己干，农忙时无论大小，统统下地干活，还要请工。怪不得黄氏要跑路，多聪明呀。 行善积德，搭桥铺路 阿公以勤俭起家，所以生活非常的俭朴，甚至可以说是老抠门了。虽说有钱，孩子们连双鞋都没有，夏天统统光脚，冬天穿木屐。吃饭，也是日日粥，吃得快的有二碗，吃得慢的捞不着。吃菜嘛，多是萝卜干咸菜的。
@阿公的旧照片@ 可是，他在行善积德、搭桥铺路方面并不那么节省。周围的小水沟，小溪，他在农闲的时候，找来石碑去做桥。有路不平整的，也会去整修。 那时候，青壮年基本出门在外，乡中多为妇弱，族中有什么事，也经常来找阿公，让阿公裁断、帮忙。阿公可以说是叔公头了。 因为阿公有钱，很多事，都是钱可以解决的。象帮没钱讨媳妇的人娶亲，帮无子的人买子，给人担保，诸如此类。自己家的亲戚，也是经常告借，拿着箩来挑谷子，空箩来，满箩去。 父亲曾经和我讲一个事。同族的一个阿婶，养了一个童养媳，可是自己的儿子在十来岁的时候，夭折了。这个阿婶打算招个女婿来顶房。童养媳已经到了该婚嫁的年龄了，还没有找女婿，结果和邻居另一个小伙子好上了，有了孩子。 这个小伙子家境不好，品性也不是太好，所以被抓住后，这个阿婶怒气冲天，不依不饶，非要将男的按勾引良家妇女告官，就算是童养媳要被卖掉也不在乎。后来男的家人找了阿公，阿公出面商量，结果是让两人成婚，生的孩子归阿婶。 然后，阿公做担保，保证男的以后奉养阿婶天年，如果男的不屐行义务，阿公便帮他养老人。毕竟有钱好办事，最后是大事化小，小事化了。 还有一件，是族中强房欺负弱房，污了弱房的媳妇，还要强迫将这媳妇卖了。亦是阿公出面保了这媳妇下来。这种事情，非常多。父亲讲述时告诉我，以前同姓里强房欺负弱房的事，是非常多的和常见的。 他的罪名，是同情游击 我长大后，阿公和我讲过几回。他道：我也被国民党抓过几回的！啊？我吃一惊。 原来，他那时有钱，有粮，算是大户，村里有些人是干游击队的，会晚上偷偷来找他，要他捐粮捐钱。他很是捐过几回衣被粮食。 有什么办法呢？难道看着乡人挨饿吗?
可是国民党不知道如何知道了，抓过他几次，有一次甚至上了电椅，最后都是拿钱走动后才放了出来。 所以，阿公曾和我说过：你有认识什么当官的人么?我要平反，我是同情革命的。当年国民党抓我去，就说我是同情游击啊！我只有心中苦笑。 出现一只黄眼狗 四十年代后期,，我不知道具体是哪一年。有别村的同姓一个少年，父母双亡，独自生活。他的叔伯，担心他会进山去做了土匪，于是来求阿公给他工做，给他饭吃，免入歧途。阿公犹豫，自己从来不请外人做事的。 对方道，那便卖给你做儿子吧！可是他这么大了，都十六、七岁了。最后阿公还是禁不住哀求，正式收养了这个孩子，取名为由。因为他已经长大了，所以在镇上买了一间铺，送一笔钱给由，让他去做生意。 可是这个由啊，是个黄眼狗（意思是忘恩负义，恩将仇报的人）。阿公一辈子，也许没有真的恨过谁，如果非要说，那么，阿公真正恨的人，就是这位由。由，好吃懒做不说，最最不好的是，他小小年纪，居然有嫖的恶习！嫖不仅仅是花钱找妓，还有勾引小寡妇，看见谁都想勾搭一番。 对了，由的相貌倒是长得堂堂的，可以说是英俊了吧！他做了一年生意，将本钱从大做小，从小做无。在这个同时，他骗了阿公的养女英，两个人偷偷好上了。后被阿公发现，没有办法，只好决定将英配他为妻，那时候，他却又不愿意娶英为妻！真正的始乱终弃啊。 在大人的主张下，最后，将两个关在一起，还是成了亲。成亲后不久生了个儿子。再过得几年，阿公被打成地主后，由花言巧语骗英离了婚，自己另娶了他人。英带着孩子独自嫁到山里去了。这只是一点点，由让阿公伤心的，还是后来的事。 巢倾 50年，北方已经开始土地革 命。阿公闻讯，心中忐忑，又去和仁商量：阿哥，听说开始土地革 命了，我怕不怕？要不要跑路？仁答：三弟，没听说什么特别的，你不用怕。于是阿公安心继续种地。
仁给阿公两次的指点，都大错特错。仁不久后去了马来西亚教书，直至退休。他的孩子，后来也去了香港。在仁以后的生活里，也许是充满了对阿公的歉疚吧，他一直尽能力帮助生活在国内的阿公及一家。 这时候，房子中间的主体已经盖好，内部装修也已经完成。下一步要进行围龙部分的建设了。 暴风雨来了。阿公非常符合地 主的条件。理所当然的是地 主。一夜之间，妻离子散，家破财尽。阿公，被关在外村一个地 主的家里。天天拎出来批斗。而那个地 主，关在我家里，在关押期间，他在我家的房间里上吊了！ 家里的一切，粮食，衣服鞋帽，床，衣柜，桌，凳连夹道门的门板，一切可以搬走的东西，被乡人瓜分尽净。温氏阿婆精神失常，流浪在外。 张氏阿婆，和才一岁多的叔叔，被赶到楼上一个空空的偏房内（还好是木板的楼，不用睡在泥地上），养子养女童养媳们，他们的成分都是长工，分给田地和房间。 亲生的孩子们，两个姑姑，包括堂姑碧，是地 主家属。姑姑们因为这个关系，在婚事上都非常不顺。阿公被关，阿婆疯了，这十来岁花一般的姑娘，什么都没有了，要自己挣扎求生活。 我的姑父们，年纪都比姑姑大，家贫，虽然夫妻感情都好，可姑姑们一辈子辛劳。特别是碧，她与一南下干部相恋，已经生了个女儿，但是那时地主家属和干部结婚是不允许的，生产队的人不肯给开良民证明，后来无法，只好分手。 我的父亲，那时已经到城里的中学读书，正读初二，没有饭吃，只好去翻垃圾桶，还有好心的同学给一点吃的，整日饿得上不了课。想到这儿，不禁心酸。 阿公在我长大以后，不止一次的说过，人人挣钱都是为了子女，我未曾想到我挣那么多钱害了子女。养伯国，自小在我家长大，也划为长工，分到了土地。他亲生父母还在，来接了他回山里，后来在山里成了家，也是一生贫苦。 国的童养媳，父亲的童养媳，都被自己的亲生父母接了回去。这些阿公养育的孩子们，去批斗阿公的，便是由，也只有由。他作为长工的身份对阿公进行了批斗。还有，其他的人中，批斗阿公最凶的，便是上文中阿公帮过的那个和邻居小伙私通的童养媳。 他交代好了后事 几个月后，阿公被放了出来，在人民群众的监督下劳动。不时传来周围地主自杀的消息，自己帮过的人，也时时在路上指着骂：地主鬼！时不时被批斗，还有瞅空来打上几下的人。连头都不敢抬。这种日子，万念俱灰的阿公终于受不了了。 他，准备了药。可是孩子们怎么办？父亲，叔父都还小。阿公私藏有6斤多的金子，他晚上偷偷地交了一半给由（只有他年龄大些，已经成家了）：这些金子给你，也不求你别的，求你以后要给两个弟弟一口饭吃，让他们可以活命。 由答应了，收下了金子。另一半，阿公给了嫁在同村一个自己信得过的亲人（编者注：有血缘关系的一位女性），也交代了同样的话。后事安排好，他便打算离世。不过阿公没有死成，因为，他又被抓起来了。 梁德荣是个好人，我终生铭记 阿公又被抓去关起来。这次的目的不是批斗，不知是哪位领导者的好思路，好想法，将这些地主都关起来，然后写信向他们海外的亲人要钱。于是革命者写信给在印尼的义：先生，你的弟弟礼被我们关起来了。要想不关他，你拿点钱来吧！！！ 这个关起来，完全是在坐监牢，而且，是没有牢饭吃的。你自己家人来送饭你吃。我家，没有人送饭。温氏阿婆疯了，张氏阿婆和阿叔自己没饭吃，姑姑们也饿着，没有饭可送。关的第一日，吃饭时间到了，其他地主都有人送饭，大家吃饭，阿公没有。
@阿公@ 第二日，大家吃饭，阿公还是没有。负责看守他们的人，叫梁德荣。他问阿公：你家里没有人送饭吗？阿公低头长叹一声。再下一次吃饭的时候，别的人又吃饭了，梁德荣看着他们吃到后面，便指着吃饭的人：你们，还有二口不要吃了。他将这从别人口中夺来的饭拿给阿公吃。每次吃饭时都这样。 到了后来，不用梁德荣说，其他的地主也会自动的一人剩一口饭给阿公吃。阿公就这样活了下来。 阿公终生记得梁德荣这个名字，父亲告诉了我，我也将终生记得。写到这儿我哭了。谷种都要一间房来装的阿公，竟是靠这样一人给一口饭来活命！ 陆续有地主的亲人给了钱，被放出去了。二个月后，义的回信来了：“我的弟弟没有犯罪，你们将他关起来是不对的。 我不会给你们钱。因为如果我这次给了，你们下次还会这样做。”于是他们没有办法，只好将阿公放了。是堂姑碧去接的阿公，听说她认不出阿公来了。关了几个月，头发全部白了，人瘦得不成样子。 黄眼狗的黄眼事 阿公放出来后，没了土地财产。阿公已经打消了死的念头，最最艰辛的时候已经过去了。然后他发现，由，并没有按他自己答应的给我父亲和叔父照应，我父亲在学校仍是饥饿，流浪于梅城街头。我叔父，在张氏阿婆的照顾下饿一餐饱一餐。 他去找由，不料由全然否认阿公给金此事。地 主私藏金子可是大罪，阿公只好忍下了这口气。再转身去找另一位收了金子的人，这里还有一半的金子呢！可是，她吱吱唔唔，言语躲闪，最后逼不过才说金子给由了。阿公的心都掉下来了。 原来，由知道阿公还有一半金在这个人手中，居然，居然去勾引了她（她丈夫在泰国），然后甜言蜜语将金子哄到自己手上。阿公无法，低头认命。这件事情很隐秘，阿公从未和我们提过。是八十年代，我外婆来我家住了十多天，阿公和外婆聊天时讲起。 由做的事，还有，私吞了义从印尼寄回来给我父亲读书的学费，这事被堂姑碧知道了，她为了要回这笔钱，跟着由整跟了两天，在他身后不停的说：“你不能这样，这个是我阿爸寄给弟弟读书的钱，你要还来……”由上厕所，姑就在门口守着，由下地干活，姑也跟着，由睡觉，姑搬凳子在门口坐着，终于由拗不过，只好不情愿的交了这笔钱出来。 不过，让阿公恨由的，也许不仅仅仅这些事。虽然被由批斗，但阿公并未和他脱离父子关系。以后的几十年，由一家，和阿公同住在阿公做的大屋里，一直到八十年代。然后有一天，由居然带着儿子，上了屋顶，减了几万块瓦去卖，连屋脊上的子孙瓦都被拿走了。
@棠棣庐里面的桂花树@ 这事我是亲眼看着的。当时阿公看着他在屋顶拆瓦卖时的心，是否如刀割？也许阿公想，现在我在，他就上房拆瓦，有朝我死，他是不是会锯梁拆屋卖？ 这也许就是在八十年代中期，广东实行归还侨房的政策时，阿公断然说出：“由不是我子，他是我的长工”这话的原因，按政策，由必须搬出去，他这才在老屋旁起了屋，搬走了。 我记得，到九十年代了，有一年过年，阿公想在门上贴：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”的对联，就是想给由看的啊。 以上是我所知，我不知道，由是否还做过什么更出格的事。98年氏族重修族谱，谱上，由仍是阿公的嗣子。我看了很不舒服，可是，如果不这样写，他便不能上谱。 那一只带着体温的番薯 阿公出来后，无田无地，无财无产，如何过活？他，做了脚夫。去山里，他以前选木材做屋的地方，挑一担百多斤的炭出来到船上，可得四角钱。路程，是四步路（步，我家乡的路程单位，一步等于5公里），来回，是八步路。 走的，是山路，弯弯曲曲，上坡落坡，日晒雨淋。吃的，不知道是什么，也许没有什么。每日5时多就要起来，晚上天黑方可归家。 阿公说：好人还是多。他挑担的时候，路上有认识不认识的人，会细声和他说：“三叔，你不要做傻事！”“三叔，你要捱得。” 饭不够吃，挑担时饿了，别人带有粮，阿公只有去路边的水沟里捧两捧水饮。有一回，去到山里，有个人往阿公手里塞了一只番薯（即红薯）就走，阿公问他：“我又不认识你，你为什么对我好？” 那人站定，道：“三叔，你不记得我了。我是原来山路上看茶亭的。那一年，割谷子的时候，我去各家收茶亭谷。去到你家，你和三婶正在搭稻草棚，你让三婶去给我拿谷，特别交待要拿晒干吹好的谷给我。 别人家，都是顺手在刚打下的谷里舀给我的，湿的，不干净，晒干了只有七成。只有你是拿晒干吹净的谷给我。我还记得。我现在到山里住了，生活不好，只能给你一块番薯。”说完就走了。阿公定定地站了半天，才又挑着担子上了路。 茶亭，以前山路上，隔个三五公里，就要起个茶亭，供往来的人歇脚，喝水。有专门的人看守，负责烧水。这个人，是没有工钱的，由附近的村子商量好，每年两次到各家各户去收一定谷子作为报酬，这个谷子，叫茶亭谷。 挑担的日子，阿公过了大约十年。 从印尼来的那一张纸 大约是在1953年吧，乡人从印尼辗转寄回一张报纸给阿公。打开一看，标题是：华商领袖义被土匪撕票。原来义有钱，被土匪盯上，绑架后未及时付赎金，导致撕票。义去世时，留下了十个子女，最小的儿子，当时才七个月。
@义的画像，一直挂在阿公床前@ 这个消息，给阿公已经被苦难腌透的心又洒上了一把盐。 义，差不多是这个世界上最疼他的人了。 从今以后，悠长岁月，一切都只能他自己承担。 我对义的认识，仅是阿公的讲述，以及阿公床对面挂着的义夫妇的画像，阿公抬头，便可以看到他的哥哥坚毅温和的目光。 在八十年代缓过气来以后，我父亲重新粉刷了老房的门面，按阿公的意思，给房子刻上了名字：“棠棣庐”。 大门联为：“棠荫共享，棣萼相辉”。 大家都没有饭吃的日子 往后的日子里，阿公夹紧尾巴过日子。父亲得以重继学业。1958年，父亲考大学，成绩优良，以为必中的他，却因为那年大学录取工作开始政审而只收到一张：“安心农业生产”的通知书。父亲因此远走新疆。 家中，各位姑姑们已嫁，张氏阿婆和叔叔分灶另吃，只有阿公和阿婆相依为命。这时已经成立生产队，阿公不用再挑担，他负责看水的工作。即巡视所有的水田，负责水田的水不旱不涝。 阿婆柔弱，只能做点轻活。接着，三年自然灾害时期来了。这是一个大家都没有饭吃的日子。南方，可能比北方强些，不过也是靠观音土，芭蕉树这些充饥。 父亲说，他1958年赴新疆时，村里尚有六七个他叫叔婆的，他61年回来，一个都没有了。海外有人的，往家里寄吃的，面粉，米，油，饼干……凡可以寄的，都寄回来。 阿公，也可以收到一些大哥仁寄来的物品，不过更多的时候，是直接大队扣了。那阿公靠什么度过这饥饿的年代？原来，他是负责放水的，山沟沟里的水田，日日都要去。阿公见缝插针，偷偷地在田边一些小空地上，甚至巴掌大的地方，能种棵番薯就种棵番薯，能插棵芋种就插棵芋种，当然也有不少被别人挖走的。 不过，种得多了，总有别人看不到的地方，于是隔三岔五可以有点东西下腹。就这样，熬过了那个年代。 尾巴夹紧，再夹紧 1961年，父亲所在的新疆电力学校，应国家要求裁员，他回到了家乡。这个时候，阿公因为是归侨，和阿婆都有了重新出国去香港的机会，但是，父亲和叔叔是国内出生的，不可以跟随，阿公最后放弃了这个机会。 1962年，父亲偷偷参加了高考，得录上海水产学院。从此他离开家乡，一直到80年工作调动回乡。父亲的故事，是生不逢时的有志少年的故事，这里就不说了。 在1964到1980年这段时间里，阿公和阿婆相依为命，低头做人。阿公不是个喜欢讲述过去的老人，上面的大多故事，是我父亲讲给我知道。这段时间父亲不在阿公身边，所以，我也就不清楚阿公在这段时间里发生的事。
@棠荫共享，棣萼相辉@ 我知道的是，阿公居然还会做厨师，村里有人做喜事，是会请他去做厨师的。然后，是年年干活，年年欠生产队的钱，父亲年底寄钱回来，还给生产队。队上分东西，阿公总是排最后，要么是残次量不足，要么分到后来没有了，分的人就一句：“没有了，你下次吧！”可是下次，哪儿还有下次，就是没有了。 后来可以在市场卖点东西的时候，人家是地里出什么就卖什么，阿公不是，种的豆角，留起来做种，卖种子。芋头，卖种子……瓜，也卖种子…… 卖种子比卖东西价格要好呢。商人，毕竟是商人啊。 我和阿公在一起的日子 我自小在外祖家长大。小学阶段父亲调回后方搬到阿公家与阿公同住。初中后又到父亲工厂住了。所以，和阿公在一起生活的时候，其实只有六年。 那时候，已经分田到户，我家，按人口，分到了五亩田。阿公已经是七十岁的老人了，他负责家中做饭煮食。我母亲，负责地里干活。 父亲，上班早出晚归。我记得，阿公的规矩特别多，那时冬天的早上，家中会蒸一大锅番薯，我们总是急着想开锅吃。不过阿公是不允许的，母亲没有回来，谁都不可以先吃东西。不可以端着碗到处走，一定要坐在桌上吃。吃饭不可以发出声音，不可以挑菜，喜欢吃的菜也不可以不停的吃。 他自己吃饭快是快，从来不会发出声音，而且吃菜的时候，他自己说的：“一下起，二下止”再好吃的菜，不去第三下筷子。不可以将脚架起来，衣服一定要扣好扣子…… 阿公自己总是扣子扣得好好，坐得端端正正，他，连二郎腿都没有架过。离家一定告诉阿公：“阿公，我去读书了”，回来，也一定要先告诉阿公：“阿公，我回来了。”阿公，穿着老式香云纱的衣服，在厨房走来走去，衣服索索的响。 他炒的菜，一点油也没有，咸得要命。吃饭时候，总叫我们少吃点菜。抠门得很，连颗糖，也不舍得买给我们吃。
@阿公在看书@ 他的生活，非常的有规律，吃饭，一定是二碗，不多，不少。吃酒席也要吃两碗饭。喝酒，一小杯。再不添。饭后，一定要喝一杯茶。这个，也许是他长寿的秘方。 阿公一直劳作，在我们迁到父亲工厂居住后，仍自己煮饭，并照顾屋后菜园。 阿婆85年中风去世，1986年张氏阿婆改和阿公一起吃饭，一直到2005年，张氏阿婆去世，我父亲接阿公来与我们同住。2006年闰七月初二，阿公因跌跤后引起心肺并发去世。 悲哉！ 关于标题的解释 阿公土改时，明明划的成分是地主，我为什么在标题里说是华侨小商？阿公和我说过很多次：“我不是地主，复查的时候成份降下来了，是华侨小商。” 我查过广东的土改资料，广东因为华侨众多的原因，重新对成份进行了复查，有一部分地主的成分降下来，阿公，就是这一种。不过，他得到的待遇一直是地主的待遇，只是自己从不肯承认是地主。 我，还是按阿公的心意，将他的成份定为是华侨小商吧！ 对了，阿公曾在镇上买过一间铺，在五十年代，被干部逼着以一斗米的价钱卖掉了。 印尼的两间店，在日军入侵印尼时毁于战火。阿公，还经常想念印尼：“番片的地方很好，不会冷的，那些土人很懒，饿了渴了就吃椰子，不爱干活……”勤劳，也许就是华人在印尼能发财的原因吧！ 仁后来在马来西亚教书终老，退休后在香港定居，88岁去世。他的重孙子，今年考上了香港中文大学。 义去世前，他的大女儿已经嫁了，女婿当时跟着他做生意，后来女婿也成为华侨领袖。在60年代印尼排华的时候，领着众人，抛了家财，在海边扎营住下，等祖国来接。结果祖国的船只接了一次，第二次再也等不来，无法，只好入了印尼籍，从此为印尼人。义的子孙，现在在印尼阿齐、棉兰，还是从事首饰生意。 ——完—— 补一点阿婆的故事 我的阿婆温氏，是梅县罗衣上村人。她父亲是教书先生。三个月时就入我家为我阿公的童养媳。性温柔，貌秀丽。 她跟随阿公，在历次运动中受了不少苦。虽然阿公讨了几房小，但我相信，感情最好的还是温氏阿婆，因为阿公的六个子女中，有五个是温氏阿婆生的。 58年父亲远走新疆，有二年多的时间，阿婆见不到自己的儿子。那时她有轻度的精神错乱，经常的喃喃自语。61年父亲归乡，听说阿婆抚着他的头顶道：儿子，你去了哪儿，为什么我总是看不到你？父亲泪下，便此留在家乡务农。 父亲考学不成，工作被辞，空有一番聪明才志郁于心。于是那段日子，天天晚上不在家，跑去别人那喝茶说话。阿婆等到天黑看不见父亲，就擎一盏油灯，到附近的族人家中，一家一家的去找。找到了父亲，也不说话，拧细了灯芯，静静的坐在一旁等。父亲不会让阿婆久等，这个时候，略坐一坐就和阿婆一起归家。 父亲后来又上学离开了家乡，造成的后果是，只要父亲在家，阿婆总担心他会又走掉，半夜，要拿着油灯到父亲房里，打开蚊帐看看父亲在不在。看到父亲还在睡觉，她才能安心回去继续睡。一直到后来我们出生了，父亲睡觉还是不别上门的，因为阿婆半夜要来看上一看。 阿婆体弱，精神分裂一直没有好。所以只能做些轻的家务，象扫扫地这类的。然后，家里的粮食，被阿公锁上了，她是拿不到的，因为曾经有乡人哄骗她，她就拿钥匙开了门，任人家挑去自家的粮食。 也许是过去岁月给她留下了惊吓，阿婆总是怕没有饭吃。八十年代了，还会去做糠饼，然后留起来。硬硬的，粗粗的谷壳做成的饼，粗得入不了口。她只自己吃，不会给我们吃。你给她扔了，她下回又做。 已经摘完的花生，她要再翻一遍，捡几颗干瘪的花生。已经捶打过了的黄豆荚，黄豆都已经收走了，仅剩下壳壳，她也要再捶打一遍，偶尔会有几粒黄豆再掉下来，阿婆便收起来。 记得有一回，夏日的午后，阿婆忽然和我说：“我们来炒黄豆好么？”啊，当然好，以前零食少啊！而且大人不让吃炒黄豆，硬。阿婆拿出她收集的黄豆，放到大锅里炒。我紧张的站在旁盯着看。快炒好了，她让我去拿个什么来装一下。 那时塑料袋还少，不过我却找到了一个。我张开袋口，阿婆铲起热热的黄豆，哗的倒到袋子里……然后……黄豆烫穿了塑料袋，全掉到了地上。我急了，阿婆却笑了。 阿婆过世后，阿公偶尔会和我说：你姓温的阿婆，很聪明。绣花织布不用学，看一遍就会。 直到现在，我也没有再见过她那么温柔的人。与她同住的六年间，从未听过她大声讲过话，更不用说与别人红脸争辩。她也从未责备过我们。对自己的子孙，她是最最慈爱的。无论她清醒与否，她知道，我们都是她的子孙，并疼爱有加。 再补一点张氏阿婆的故事 张氏，是阿公的妾。因为生了叔父，所以土改时没有跑路。她未嫁阿公前，是上村的一个守空房的，她原配的丈夫，去了南洋没有音讯，再不回来了。经人介绍，嫁于阿公为妾。土改后几年，自己拎锅和叔父另吃，就算是和阿公分了家了。 她极能干。虽然人干瘦，干活着实是一把好手。田头地尾，灶头锅尾，针头线尾……风风火火，干得又快，质量又好。但是，嘴巴也是快得很，很是好强争胜。这个，颇为阿公不喜。 我出生后住在外祖家。只在年节时回去。按我们家乡的规矩，我们应该叫张氏为叔婆（祖父的妾），但我父亲还是让我们叫张氏为阿婆，说无所谓一声称呼，这样叫，张氏阿婆心里会开心。 但我姑姑们的孩子，是一直叫她作叔婆的。她，是着实喜欢小孩子。那时我四五岁的样子，每次到了阿公家，张氏阿婆都会给我煮一个或二个鸡蛋，用手帕包着给我。七十年代后期，吃个鸡蛋也还是稀罕的。 如果我不小心摔个跤，哎呀她看见了，就大呼小叫的跑过来：“我的心肝！我的肉肉！！我的卵！！！我的女女！！！！跌到哪里了？”颇为肉麻。到我奔四的年纪的时候，她见了我还是：我的心肝~~~~~ 她又会唱山歌，又会念童谣，于是小时就缠着她唱。她开口：“汝爱山歌唱汝听，莫嫌山歌莫嫌声~~~”唱了几支山歌，她不肯唱了，我们只是叫：还要！还要！于是她又唱：山歌歌来山歌歌，山歌就唔使听恁多，山歌唱得人妹倒，耕田唔使用牛拖。（意思是：如果光唱山歌就可以把人家妹妹唱过来，耕田不用牛来拖了）。有时候跟着她去放牛，是浓雾的冬晨，在雾气濛濛的山路上，她就放声吆喝：云雾开~~~~~日头来~~~~~~~~。说这样雾就会散去，日头会出来。回来的时候，果然山雾就慢慢散去了。 八十年代后期，温氏阿婆去世。我们也随着父亲搬到工厂居住。这时张氏阿婆与我婶婶不和，吵闹过几次后，拎了只小锅过来和我阿公同吃饭。她要强，屋后很大的菜园子，她料理得整整齐齐，近些的自留地，也非要去耕种。种的菜多了，每逢集日的时候，还挑着走四公里的路到集上去卖。一直到八十多岁了，父亲再三劝阻，才不再卖了。 冬天种大菜，做梅菜干，种萝卜，做萝卜干，种的黄豆，花生，收到楼上的瓮里放起来。她去世后，我母亲在楼上找出十几只装得满满的瓮来。 她和阿公一起吵吵闹闹的又过了二十年。2005年，张氏阿婆亲生的孙女出阁那一天，她站着忽然摔了下去，从此一病不起，当年中秋后去世。享年九十。 |
客家网版权与免责声明 |
1、凡本网注明“来源：客家网”的内容，版权均属客家网所有，有关媒体转载使用请注明来源“客家网”。违者本网将追究其法律责任。 2、凡本网注明“来源：XXX（非客家网）”的内容，均转载自其他媒体，转载的目的在于传递更多信息，意在传播客家文化，为公众提供免费服务，并不代表本网观点，不授权任何机构、媒体或个人从本网转载、截取、复制和使用。如稿件版权单位或个人不想在本网发布，可与本网联系，本网视情况可立即将其撤除。 3、如因作品内容、版权或其它问题需要同本网联系，请在30日内进行。 ※联系方式：客家网 电邮：bj@hakka.com |
中国官场人员规模庞大，竞争激烈，即使是表现良好，每5年一次的换届选举都不错过而逐
客家话日常用语大全，十分有意思！
驼衰人（丢人，丢脸）；叼囊径（生气的意思）；密柴头（骂人没用废物！）。
“我是马小坏”梅州本土美食视频，传播客家
上线不到一年，梅州本土美食视频“我是马小坏”在西瓜视频的粉丝已激增至89.1万，跻身
客名君：相由心生 你知道客家人的长相有什
客家| 曾姓、罗姓、徐姓、陈姓、李姓
客家女人的精神特质——柔、韧、刚