| 林风眠来到天堂门口。 “干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。 “画家！”林风眠回答 故乡最伤心 难解“救母”情结 林风眠画过很多以“宝莲灯”、“白蛇传”为题材的画，“救母”是他一生不能解脱的情结。 1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭，他从小就对色彩有特别浓烈的兴趣，总缠着母亲去村里新开的染坊看颜料。林风眠的母亲地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。这个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔，不幸却被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。年仅六岁的林风眠突然冲出来，大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。孩子被强行抱走了，从此再也没有见过母亲，他变得沉默寡言。成年后林风眠多次打听，有人说母亲被卖到山区不知所踪，有人说母亲被沉了“猪笼”。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果没带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧。 1919年12月25日，在新式学堂美术课上显露天分的林风眠踏上轮船，赴法勤工俭学，离开了故乡伤心之地，从此再没回来过。
青年林风眠 独居上海 片刻安宁 1949年5月3日，杭州解放，林风眠十分兴奋。他虽然从不参与政治，但对共产党抱有天然的信任和好感。跟他乘同一条船去法国的蔡和森、蔡畅、向警予后来都成了中共早期领导人，在法国期间他还认识了周恩来，两人结成君子之交。林风眠与中共高级将领叶剑英的关系更不一般。他俩是梅州同乡，读中学时坐同桌，还一起办了诗友会。林风眠激动地对学生们说：“共产党来了，叶剑英肯定会支持我，说不定这个学校就能按我们的理想办！” 现实很快证实了林风眠的天真。杭州艺专二十几年来都沿袭林风眠因材施教、解放个性的教育方针，但共产党接管后将学校改为中央美术学院华东分院，原有教学体系一概推翻，把“线描形式，宣传画题材”当作唯一信条，甚至挂出石膏像让林风眠当场写生作为“考试”。 “与其受批判，不如早辞职”。林风眠携眷回到上海南昌路的小楼居住，他没有任何职务，只靠卖画为生，生活虽苦，倒也自由清净。上海的外国人越来越少，林风眠的法国夫人住不惯，加上物质压力大，1955年，夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚。林风眠又成了孤家寡人。他把一楼退掉，只租二楼，一百六十块的房租只需付八十，压力减轻不少。早年留学和重庆隐居生涯，使他锻炼出娴熟的烧菜手艺，养活自己不成问题。他最擅长的是客家传统菜梅干菜烧肉，常常一煮一大锅，配稀饭连吃好几天。 电影明星王丹凤和丈夫柳和清住在附近，柳和清常来林家作客，林风眠请他吃梅干菜烧肉，特别透露，秘诀在于他的独家酱汁：酱油加上白糖、生姜，煮沸后冷却。后来，柳和清在香港和北京开了著名的素菜馆功德林，用的酱汁就是林风眠传授的配方。有的时候，林风眠还会煮咖啡给来访的客人喝，他习惯在咖啡中加上少许白兰地，美酒加咖啡颇有异国风情。他吃西瓜的时候会在西瓜中挖一个洞，然后也往里面倒入少许白兰地，这样吃起来就会格外爽快。这些都是他在法国读书时学来的，还戏称：“西瓜性凉，洋酒性热，中和一下正好，很符合中医养生的原理呢!” 孤雁离群逝香江 闲适的生活并没能持续几年。1966年，傅雷自杀给了林风眠致命一击。傅雷与林风眠是二十多年的挚交。林风眠当校长时，杭州艺专学生人手一本傅雷翻译的《约翰?克利斯朵夫》，他说那是年轻人必读的圣经。傅聪在英国结婚时，傅雷特意买了林风眠的画给儿子寄去作礼物。傅雷为人单纯正直，爱发时事议论，他劝林风眠不要太超脱，而林风眠凭着他的敏锐和早年的教训，也总劝傅雷不要事事参与。尤其是大鸣大放期间，他劝傅雷“适可而止”，傅雷不听，结果被划为右派。 1966年9月3日，傅雷夫妇在家中双双自尽。得到消息后，林风眠不敢相信，派学生去傅家证实。林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以绝后患。这是中国美术史上多么讽刺而残酷的一幕：画家关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……” 画还没毁完，抄家的红卫兵就到了，橱柜都被贴上封条，林风眠和上海其他知名画家都被送到上海美术馆进行政治学习，接受审查。1968年，刚刚从美术馆放回家住了几天的林风眠被公安人员带走。直到预审，他才知道自己的罪名是“特务”。由于拒不承认“罪行”，他的双手被反铐起来，手腕肿得厉害，手铐都嵌进了肉里。吃饭时也不给解铐，他把嘴凑到饭盆边吃以求生存。他的许多朋友都自杀了。他说，“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。” 1972年底，在周恩来干预下，林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。有一天，他忽然接到通知，说有外宾要接见他。匆匆赶去，外宾竟是三十余年未见面的学生赵无极。当年赵无极就读杭州艺专，生性叛逆，特别不喜欢必修的国画课，从教室窗子跳出去逃课。在国画期终考试的试卷上，他涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得国画教授潘天寿大发雷霆判他零分，他险些被强迫退学。林风眠爱惜赵无极的天赋，坚决把他保了下来，在他毕业后还让他留校当助教。后来赵无极赴法国留学并定居，竟然成了“外宾”。众目睽睽之下，赵无极疾步奔到恩师面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来，师生抱头痛哭。事后，林风眠对人说，这是赵无极要救他呢，“外宾“如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。 “文革”结束后，林风眠在叶剑英帮助下被批准出国探亲。他被允许带走34幅旧作，换得一张从香港到巴西的单程机票的外汇，转机四次，飞行40多个小时，到巴西看望分别22年的妻子女儿。临行前，他把带不走的画全部赠予朋友。好友巴金收到的是一幅《鹭鸶图》，这幅画至今挂在上海武康路113号巴金故居的客厅中。学生吴冠中收到的是芦塘和归雁，吴冠中想到先生此去孤雁离群，不禁潸然泪下。 晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重画在“文革”中毁掉的作品，几乎一直画到生命的终点。他一生颠沛流离，没有时间整理画册，更谈不上出版全集，以至今天市场上林风眠画作赝品不计其数。林风眠虽与徐悲鸿、刘海粟齐名，他的作品却因真伪难辨价格远远落后。 1991年7月，心脏病突发住在医院里的林风眠，应傅聪之约，题写了“傅雷纪念音乐会”几个字，落款林风眠。这是他对老朋友最后的交代，也是他留给人世的绝笔。 黄永玉在《比我老的老头》一书中，这样写到林风眠的去世：九十二岁的八月十二上午十时，林风眠来到天堂门口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝问他。“画家！”林风眠回答。 |
近代以前的社会常识认为，皇帝和皇后分别是龙和凤的真身，代表着至高无上的皇权，神圣不可侵犯。... >>
国内的大学与国外大学的命名规则有所不同，国外大学以私立为主，所以很多高校以创始人或捐助人的名字来命名，诸如哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学、康奈尔大学等。但国内以公办为主，所以命名的方式更多的是以省、市、 ...... >>
廖安祥，人称“安伯”，香港亚洲贸易(集团)有限公司董事长，亚洲旅行社有限公司名誉董事长，香港嘉应商会荣誉会董，广东嘉应大学名誉董事长。... >>
客家姓氏故事【饶氏】：“父子三进士”“五花荣封”传为佳话 ...
茶阳镇是梅州饶氏的“大本营”之一，自开基以来在此繁衍生息已有700余年，成为如今梅州饶氏重要的一支。... >>
被习近平点赞的“00后”客家妹，也被钟南山点赞了，还送了一幅字 ...
她是被习近平总书记点赞过的00后护士，也曾是广东援助湖北医疗队中年龄最小的一员，她的一句“穿上防护服，我就不是孩子了”感动过无数网友。她就是来自惠州的护士刘家怡。 ... ...... >>
林景亮先生，生于1935年1月，福建上杭人，现居北京，教授级高级工程师。... >>
叶细权，1955年7月生，广东梅县人，中共党员。... >>
竹稻产业化仍前路漫漫，年轻时“愿天下粮满仓”的理想，仍在支持着钟章美的竹稻梦继续走下去。... >>
丘应桦是丘逢甲嫡孙，父亲丘瓒，系丘逢甲第三子。曾于2015年回蕉岭寻根，并于2016年携子回乡认祖归宗；2018年12月25日，再次回家乡蕉岭县参观访问。... >>
“世界球王”唯一客家人，曾踢死过日本人，踢哭英法，称霸亚洲9连冠，令日韩恐惧30年 ...
他是上世纪20年代最出色的球员，一生共计有1860个进球，被选为“世界五大球王”之一。... >>
客家网版权与免责声明 |
1、凡本网注明“来源：客家网”的内容，版权均属客家网所有，有关媒体转载使用请注明来源“客家网”。违者本网将追究其法律责任。 2、凡本网注明“来源：XXX（非客家网）”的内容，均转载自其他媒体，转载的目的在于传递更多信息，意在传播客家文化，为公众提供免费服务，并不代表本网观点，不授权任何机构、媒体或个人从本网转载、截取、复制和使用。如稿件版权单位或个人不想在本网发布，可与本网联系，本网视情况可立即将其撤除。 3、如因作品内容、版权或其它问题需要同本网联系，请在30日内进行。 ※联系方式：客家网 电邮：bj@hakka.com |
中国官场人员规模庞大，竞争激烈，即使是表现良好，每5年一次的换届选举都不错过而逐
客家话日常用语大全，十分有意思！
驼衰人（丢人，丢脸）；叼囊径（生气的意思）；密柴头（骂人没用废物！）。
“我是马小坏”梅州本土美食视频，传播客家
上线不到一年，梅州本土美食视频“我是马小坏”在西瓜视频的粉丝已激增至89.1万，跻身
客名君：相由心生 你知道客家人的长相有什
客家| 曾姓、罗姓、徐姓、陈姓、李姓
客家女人的精神特质——柔、韧、刚