追忆105岁的逝者吴健儒“你是当之无愧的大英雄”

　　这位常年奔波在外的老工程师，曾用一幅中国地图记录自己大半世纪的行迹，上面画满迂回曲折、密如蛛网的红线。除西藏和新疆外，红线所及之处几乎遍布中国全境。

　　不问政治 不提往事

　　退休前，吴健儒与家人总是聚少离多，8个子女全部靠妻子李宇茅抚养长大，“一年能见上两次就不错了”。吴健儒在朝鲜期间，李宇茅带着孩子们住在广西柳州。她每个星期去参加一次“抗美援朝家属会”。要是领导对哪个家属特别热情，嘘寒问暖，那多半接下来有坏消息通知，家属成了烈属。所以，李宇茅每次去开会，最希望领导对她“不闻不问”。

　　翻开吴健儒在朝鲜期间的日记本，记着谢觉哉的一句诗“人生七十如赤子，赤子之心如白纸。”按吴老后辈们的理解，老人的赤子之心体现在：不入任何党派，不问政治，只为国家做贡献，哪里有需要哪里去。

　　或许在内心深处藏着不为人知的痛楚与秘密，吴老极少提及自己在战争年代的经历，甚至不愿意看战争题材的影视剧。

　　吴健儒的妻子李宇茅是童养媳，从小在吴家长大，受过高等教育的吴健儒并没有嫌弃不识字的妻子，多年相濡以沫。耄耋之年，李宇茅用客家歌谣口述，吴老笔录，两人合作完成了一本“自传”。从这本薄薄的小册子中，孙儿吴泽广才开始了解自己的祖父。在追寻祖父过往苦难而光荣的历程中，他发现：祖父的经历是过去百年知识分子际遇的一个小小缩影。祖父没有高官厚禄，没有耀眼的光环。“我为我有这样的祖父而骄傲”。

　　吴老百岁寿辰时，吴泽广在报纸上以图文介绍了祖父的传奇人生，引起了“关爱抗战老兵网”志愿者们的注意。志愿者“广州兆平”说，几次去探望，老人已无法说话，只能用眼神和肢体与志愿者们交流。吴老很乐观，很爱笑。当大家聊到“滇缅公路”、“柳州铁路”这些词时，老人立马“眼神一亮，变得很有自信。”

　　年过百岁的老人，心性似稚童，和他的小重孙一样喜欢含棒棒糖吃。每次志愿者来访，都会带上一大包棒棒糖，令老人笑逐颜开。

　　临终遗言 回归故乡

　　1979年，李宇茅得了偏瘫，行动不便。吴老每天坚持给她按摩理疗，悉心照顾她的生活起居，直到2003年，老伴93 岁时去世。从此，他常常独自在客厅，对着妻子的遗像发呆、垂泪。每年一到清明节或者重阳节，吴老就催着子女们带他去祭拜。他用拐杖敲着妻子的墓地，对子女们说“你们的妈妈在这儿”，然后再敲敲旁边的墓地说“以后就把我埋在这儿，我们要埋在一起。”

　　吴健儒出生在广东东北部客家地区平远县东石镇锡水村。18岁那年，他只身带着太祖母做的布鞋和叮咛一路辗转，从汕头搭船去到上海求学，以后，就很少回到故乡。晚年时，他提议将平远祖宅“蕙楼”捐给当地政府，以更好保护这处人文建筑，获得族人们的响应。

　　在生命的最后时刻，这位客家游子渴望叶落归根，在重度昏迷中，喃喃对孩子们说：“要回平远”。现在，在吴老生前住处，客厅墙上，并排挂着他和老伴的遗像，照片中的老人笑容温和，目光就向着平远故乡的方向。

　　（来源：《南方都市报》 记者：许黎娜实习生：封静）