|
正是“一念天堂，一念地狱”，有时一个念头就几乎成了生活意义的全部。 这个念头不知起于什么时候，反正已困扰了阙玉镳许久许久，也许是十年前《阙氏宗谱》续修的完成时，也许更早。 光绪三十二年（1906）农历三月三十日，在这个异常强烈的念头支撑下，他们一行六人动身了。 这个念头很简单，也很明确：就是回千里之外的上杭县山子坳修一修那行将圮塌的祖庙，再望一眼故乡的山水。 六十六岁的阙玉镳，发须早已花白，身体也已开始佝偻。他想，再不去恐怕就要成为终生的遗憾了！
阙玉镳和同宗族人振章、执因等五人，在来自上杭的宗亲信客佛基带领下，终于踏上回乡的旅程。当登上险峻的石仓岭时，回望石仓茶排的家，雪白的墙壁清晰可辨。 （石仓茶排的阙氏老宅）
松阳石仓与福建上杭，从浙西南到闽西，相隔千里。他们估算，行程最快也得一个月。 一般人是没机会回祖宗地看看的，只能从老人口口相传的故事中，构建起故乡模模糊糊的、似是而非的印象。 从大范围看，人类的历史就是克服饥荒、战争、瘟疫并不断迁徙的历史。 在死亡的威胁下，生存为第一法则，背井离乡成为不二选择。 “入乡随俗”，移民融入当地的民众，强迫忘掉自己的异乡客身份也是一种生存策略。 然而，让人颇为难解的是：石仓，为什么不到万人的小地方，却拥有不同当地松阳方言的“汀州话”？与客家人聚居地的汀州相隔千里，为什么能保留原汁原味的客家人习俗？一个土地贫瘠的山间小盆地，却有数十幢气势恢宏的古民居？ 这些问题，已经萦绕我脑海三十多年，一直没时间去探究。 直到迎来2019年的国庆黄金周，我约了几个祖籍在石仓的朋友，一起去找一找汀州的根，那里应该储存着解开我上述疑问的密码。
“三十八年过去，弹指一挥间”。我与石仓的缘份，真还得从三十八年前说起。 1983年8月的一天，我坐着通往安民的班车，先是沿着漂着黄色泡沫、散发着阵阵恶臭的松阴溪来到港口，再沿着弯弯曲曲的小港溪逆流蛇行，一个小时左右，翻过一个陡坡，右边车窗外看到一座像我老家“花岩”的石头山，就到了一个叫“大东坝”的村庄，哗哗作响的小港溪在山脚下冲出一个深蓝色的水潭，这就是陪伴我8年的“麒麟山”和“麒麟潭”。
这里，就是我从丽水农校毕业分配工作的第一站，我成了“石仓公社”的一名农技员。 历史上的“处州十县”，县与县之间不过六十七里，方言却无法互通，证明了山区人群的封闭和缺乏流动。那几年我到过许多山村，接触到不少老婆婆，她们从出生到死亡，就是从娘家到婆家，一辈子没到过县城。 对于“松阳话”我已是“鸭听天雷”，而对“汀州话”，当地人也称“石仓话”，更是一窍不通。由于语言不通而闹笑话不少。一次和同事下乡到村里，到中饭时间，热情的村民邀请到家里吃中饭，他们管吃中饭叫“食中”（发音同“席酒”），结果那位不会喝酒的同事因坚决“否席酒”而差点饿了肚子。石仓人的好客是出了名的，如同他们的“石仓白米酒”，不知醉倒了多少来自北方的英雄汉。他们把公鸡叫“鸡公”（发音同松阳话“舅公”），某位县里来的领导到村里调研，听夫妻俩在小声计谋着要杀“舅公”，吓得赶紧就跑。
在我年轻时，认为只要是雕梁画栋、青砖黑瓦的大宅，一定是“地主屋”。石仓一带，山上树木不茂，田地也不很多，土壤基本是沙质红黄壤，怎么会有这么多“地主”？ 这里有一个其他地方少见的姓氏——“阙”，《论语》里有“阙党童子”，他们莫非来自山东曲阜？ 后来一了解，据阙氏的宗谱记载，他们先祖弁公正是孔子的邻居。汉朝安承公受封下邳侯，定居于下邳（江苏邳州）。两宋交替时期，战乱纷起，文政公的爷爷法敬公和众多中原汉人一起，一路南下，来到了福建上杭，阙家人在那里开枝散叶，逐渐成为当地望族。 以法敬公为第一代，至第十四代盛宗公于乾隆四年（1739）迁入石仓，至今将要三百年，“山子坳”恐怕也早已面目全非了吧。 (客家人阙氏的香火堂)
10月3日，黄金周的第三天，我们起得比往常早一些，我7点不到就从丽水出发，与松阳的朋友在云和服务区会合，然后前往福建上杭，才二个小时，就到了松溪。而当年，阙玉镳他们从石仓到松溪足足走了七天！我们下午二点半就到了上杭县城，一共用时八小时。
而当年阙玉镳他们，路途就没这么轻松了。 日记记载：“四月二十九日才到达太平里大坡下佛基家。通共计路途一千五佰一拾五里。” 当玉镳公准备换上新衣服拜访宗亲族长时，一件奇怪的事情发生了。前面山坡猛然出现一座新坟，上刻“阙玉镳相公墓”，同名同姓而且同为庠生！太巧了吧？他笑着对同行的执因说：“岂非一宗怪事？” 他们水陆兼程、早起夜宿，整整用了一个月！那是一个多么艰难的旅程，只因这里是根，就无法阻止回乡的脚步。 重重叠叠山，重重叠叠水，重重叠叠的其实是乡愁。 宋朝戴复古诗曰：“扁舟几度到南昌，东望家山道路长。醉里不知身是客，故人多处亦吾乡。” 如果说客家人的迁徙史，反映了华夏民族颠沛流离的命运，那么，石仓的汀州人不就是客家人命运的缩影吗？
这些来自汀州的先民，或因战乱、或因饥荒，背井离乡，居于深山，多从植蓝造靛开始，搭茅棚于水边，垦荒地于坡上。现在人不解，祖先为什么要找这么一个偏远的山区立足？却不知，活着，生存，繁衍，就是他们的全部意义。 经过几代人的努力，后来终于站稳了脚跟，从一户变成一族、一村，几户变成了一乡、一片。他们在祭拜开基之祖时，从未忘记千里之外的“香火堂”。
“慎终追远，民德归厚矣。”一个人只有知道自己从哪里来，才能决定往哪里去。 云和政协前些年编了一本书叫《客从汀州来》，其中有邱长书写于2005年的《邱氏还乡记》，他说祖上离开汀州近三百年，族谱上曾记载分别于1798年、1830年有先辈回汀州祭祖，他是时隔170多年的第三次返乡，他们一行去上杭参加《上杭丘氏三五郎公族谱》的发谱仪式。你看，百年才有一趟啊。
为了了解浙西南汀州移民的历史，我在网上看了到上海交大章毅发表于《社会科学》2017年第12期的文章《故乡已远：清代瓯江上游闽汀移民的原乡认同》，文章根据《光绪三十二年阙玉镳等回闽路程》再现了他们重返故乡修复宗庙的艰辛。我立即打电话给石仓的阙龙兴老师，《光绪三十二年阙玉镳等回闽路程》这本小册子，应该是你有收藏吧。他说，是啊。我说，近日我就要来看！ 这本只有29页的手写小册子，正是阙玉镳记录他们一行6人，到汀州上杭山子坳修造“香火堂”的经过。
光绪三十二年农历闰四月，他们在上杭45天，五月二十一日动身返程，六月十五日回到石仓，历时106天，往返2800里，完成了回故土对祖宗一拜的使命。 最为遗憾的是，在返程时，阙玉镳就生起了重病，加上一路劳累，六月十四日到达云和县的“汤浩门”，这里距他石仓茶排的家只有半天的路程，只要越过方山岭，就可以看到家里的炊烟。然而他终于支撑不住，轻叹了一口气，永远闭上了眼睛。他用自己的生命写了一曲寻根之旅，把身体带回石仓，而把灵魂留在了上杭。 有人说“去不了的是远方，回不去的是故乡”，如今，我们还有几个是“原乡人”？交通这么发达，人们无时不在奔波，可又有几人能想起回故乡一望？ 也许与年龄相关吧。年轻时，故乡几乎是落后闭塞的代名词，他们心里巴不得装下整个世界；及至年长，经历红尘、看尽繁华，才发现故乡那一树一石，才是拳拳安放的地方。
二、醉里不知身是客
地处闽西山区的汀州，如果没有中原客家人的迁入，经济不会如此繁荣，文化更不可能有如此深厚的积淀。 从三皇五帝开创华夏文明开始，到西周达到了第一次文化高峰，黄河流域一直是文明的高地，一直到汉朝，中原都是富庶之地。后来，由于战乱，中原华夏儿女有了四次大规模的人口南迁。 第一次，是起于西晋“永嘉之乱”，随着晋朝迁都南京，中原百姓纷纷衣冠南渡，江西、浙江大片的“南蛮之地”得以开发。如以王羲之和谢安家族为代表的大量中原望族，就是此时迁居绍兴。 第二次，是起于唐朝“安史之乱”，陶醉于盛世梦境的唐玄宗，沉缅于酒色，忠奸不分，是非颠倒，因而产生内乱。百姓为避兵燹和朝廷盘剥，只能南逃。这可能是闽西的第一批客家人。李白写诗感叹：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。”然而，谢安这样的人物在哪里呢？ 第三次，是起于宋朝“靖康之耻”，宋室的南迁一直到南宋亡国，中原汉人为了生存，大量涌入到闽南、赣南和粤北地区，成为客家人的主体部分。 第四次，是起于明末“清军入关”，汉族民众由于受不了清军的掠杀和歧视性统治，不得不逃离故土，在南方山区寻找立足之地。 正是：兴，百姓苦；亡，百姓更苦！ 安土重迁的华夏儿女，如果不是生存面临严重威胁，谁愿意离开故土？ 他们身体离开故土，而精神一直维系于家乡。他们坚持用自己的方言，“宁卖祖宗田，不卖祖宗言”；他们遵守故土的风俗，尤其是逢年过节的祭祖，特别隆重；甚至连地名，也复制于故乡，如鄞江、莒溪……梦里不知身是客、且认他乡作故乡……
1997年，我已调至丽水地区行署办公室工作。期间因扶贫工作组到了云和赤石乡。某天从赤石码头渡过仙宫湖，来到了库北的高山、南洞、店子、担布坑等村，惊奇地发现这里的方言与石仓一样——也是“汀州话”！因我在石仓的8年，多少学了一些汀州话，用这种语言和他们交流，一下子就拉近了距离。 他们告诉我，祖上也是来自福建汀州，具体迁入时间不清楚，总有二三百年了吧。 据同治年间《云和县志》载：“赤石、桑岭之间纯乎闽音，多福建汀州人侨居者。”原来云和境内龙泉溪以北以及附近的松阳石仓源，居住的基本都是汀州人。据社会学家曹树基《清代前期浙江山区的客家移民》一文结论，乾隆年间处州的客家移民约为17万左右。其中居住在牛头山附近松阳石仓源，云和大源、库北、金村等地连片的“纯汀州人”有3万多人。
到了上杭，看时间尚早，我们一行直奔稔田乡官田村的李氏大宗祠，这座建于清道光十六年（1836）、为纪念李氏入闽始祖李火德公的宗祠，占地5600多平方米，建筑规模宏大，现在是全国重点文物保护单位，里面各支房都有自己的房间，共有100多间，可谓人丁兴旺，人才辈出，李光耀、李嘉诚都是他的后代呢。 (上杭李氏大宗祠)
这边有我们久违了的连片稻田，金色的田野一派丰收景象，我们赶紧拍照留念。
晚上住上杭县城，第二天一早，我们就急着去看县城的古建筑： 有建于南宋嘉定年间的文庙，已经严重风化的石雕棂星门透出浓浓的古意，门口的下马碑上刻着“奉旨一应文武官员军民人等至此下马”，显示孔子在人们心目中的地位。
公园的右边就是建于明正德年间的丘氏总祠。我妻子姓邱，与丘姓实为一家。雍正三年皇帝下诏尊孔避讳，强迫“丘”氏改为“邱”氏。辛亥革命后，丘逢甲等倡议恢复为“丘”。所以，有的改回“丘”姓，有的就保持“邱”姓。泰国他信、英拉一家也是丘氏的后人呢！门口有新立的牌坊、孙中山与丘逢甲的雕像。
当年的太平里，现在已经成为通贤镇。经过族人的介绍，我们联系到了通贤镇东里村的支部书记，他们很热情邀请我们去吃中饭，我们就匆匆前往。 导航到村委会，他们早已等候多时。我们用不尽相同的汀州话交谈起来，仿佛是对暗号一般，虽然磕磕巴巴，但仿佛心有灵犀。然后就带我们去石仓阙氏的祖居地“山子坳”。
一位长者特意找出光绪三十二年玉镳公访祖时留下的字墨，装裱得十分讲究，他们象重要文物一样保护起来。翻开族谱，还发现丘氏是石仓阙氏的总太婆，原来阙氏和邱氏还是亲戚呢！
吃过他们特意制作的米粿，他们又带我们去看在“山子坳”的阙氏祖坟，只是当年的“香火堂”祖屋早已被小洋房替代了。 然后就是丰盛的午餐，一切尽在酒中，甜甜的客家米酒，不醉不够意思啊！ 我们送给他们一本《客从汀州来》，在扉页签上了我们8个人的名字。另一本，他们5人也签上名字给我们留念，他们是：阙闽安、阙金福、阙学洪、阙松书、阙开林。 因要赶往长汀住宿，三点左右我们不得不依依惜别。
三、故人多处亦吾乡
长汀，是“客家首府”，就如回民心中的“麦加”，是世界各地1500万客家人梦里萦回的故乡。这里“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城”，由于特殊的地理位置，各朝代的战乱都未波及这里，所以保存了大量的文物古迹。 有人把闽西的长汀与湖南的凤凰并列为“中国最美的两个小山城”，不但风格相似，而且确实旗鼓相当、难分伯仲。 黄金周的长汀县城，人满为患，车子在拥挤的小城里转了两个多小时，发动大家用手机搜索，才找到落脚点——和谐宾馆。
晚上热情的网友饶新福挂着小蜜蜂，带着我们参观了曾经的汀州首府：古城墙、店头街、三元阁、广储门、龙潭公园、汀州古戏台、天后宫、大夫第、汀州八喜馆、太平双廊桥等。他告诉我们，这里从唐开元二十四年（736）至1947年，共1211年，这里都是汀州八邑的州府所在地。美丽的汀江是客家人的母亲河，现有有一座客家母亲的雕塑，有机会值得一看。4100多米的古城，如挂在佛像胸前的一串佛珠，当地人称之为“蓝衣挂珠”，晚上亮起一串红灯笼。（长汀古城墙）
第二天，小饶又约上小马带领我们参观汀州府试院、客家博物馆、文庙、城隍庙、龙首山状元峰、国立厦门大学旧址、长汀县博物馆等，这里融历史、客家、红色、生态四位一体，难怪各地游人会趋之若鹜。我想我一定会再来，而且还要住几天。他们还联系了中国汀州客家研究中心，负责人是县人大退休的一位老领导，我曾经也在人大工作过一段时间，所以特别亲切，他赠送我们许多书籍，让我们回家可以慢慢看。（获赠的书籍）
我们此行最后一站是连城县培田古村落。培田古村落座落在福建闽西的连城县宣和乡境内，原来属于长汀县，这里是福建保存最为完整的明清时期古民居建筑群。其精致的建筑精湛的工艺，浓郁的客家人文气息堪与永定土楼、梅州围龙屋相媲美，是客家建筑文化的经典之作，称为“中国南方庄园”，有“民间故宫”之美誉。全村1000多人，却保存着30幢大宅，21座祠堂，6处书院，2座跨街牌坊。现在是国务院全国重点文物保护单位。
回到石仓，我们直奔阙龙兴老师家。他退休后专注于各种契约和古籍的收集整理，编纂了《阙氏宗谱》，是石仓客家文化的活字典。 阙老师特意找出《光绪三十二年阙玉镳等回闽路程》翻拍电子文档送给我。 我们如饥似渴地翻阅各种资料，只恨自己以前了解太少！
2020年1月下旬，也就是农历的年前，我和妻子再次来到了长汀古城和培田古村，分别住了两个晚上，如果不是突发的冠状病毒疫情，我们想继续自驾游。
这次我们仔细地走了长汀的大街小巷，看了隐藏在老街深处许多宗祠：赖氏、阙氏、林氏、傅氏……找到“东峰书屋”，就是我们卢氏宗祠。中国百家姓大部分姓氏能在这里找到自己的根。
我们专门去看了汀江的源头——龙门。虽然是枯水期，但还是被奇特雄伟的天然石门所震憾，江水从巨大的石洞里穿过，然后是阡陌田园、鸡犬相闻，好一个世外桃源。如果是丰水期，江水从山脚喷涌而出，是何等的壮观！ （这就是汀江的源头，江水从山脚的石洞里流出）
我们住在培田古村的老房子里，听老人讲吴家祖宗如何发家的故事。我问为什么古村的建筑及那些精美的构件能逃过十年浩劫？老人告诉我，村里清一色是吴姓，实为一家，不像其它地方有宗族之争然后趁火打劫，你拆我的，我拆你的，我们都知道保存祖宗的好东西。
我们走访了曾闻名一方建于明朝的南山书院，书院大门有一联：“距汀城郭虽百里，入孔门墙第一家”。此联为明代兵部尚书裴应章所撰。清代大文豪纪晓岚听说培田的文风之盛后，前来考察，最后挥毫题下“渤水蜚英”题匾，成为培田人的骄傲。
到底是这些大院孕育了书院？还是书院滋养了大院？简直就是鸡和蛋的问题。 在锄田山房，门口有一副对联：“测心田为明世理，锄垅亩能求小康”，它无意中给出了答案，“耕读传家”就是构成中华文化的主基调。 只有看了这些地方，你才真正能看懂石仓的古民居。
原载：枰边闲人，作者：老芦 | 
|关于我们|手机版|Archiver|客家网 Hakka.com
( 粤ICP备15047820号-1 )
发表于 2020-2-5 00:12:29