他是客家人，投身革命洪流，躬身教坛育芬芳

　　古直（1885-1959），字公愚，号层冰，别署遇庵、征夫、孤生。1885年，古直出生在广东省梅县龙文乡（今梅州市梅县区梅南镇）滂溪村贫穷家庭，他自幼聪敏，负笈苦读。“梅州地区读书风气甚浓，古直的祖上已出过数个进士。”据《国学家古直》主编古向明介绍，古直父亲古锡贤因家庭原因仅读了几年书，但古锡贤希望古直能延续传统，学而优则仕。所以尽管家里不宽裕，仍决意供古直读书。

　　古直13岁时即熟读四书五经和唐诗三百首。到了16岁，古直开始外出求学，他来到兴宁县（今兴宁市）拜著名的客家学大师和教育家罗蔼其为师。据说在罗蔼其的学生中，古直年纪最小，却非常聪颖，老师布置每十日做策论一篇、时文一篇、诗一篇的功课往往超额完成，故“颇得先生善视”，使他有更多机会研读罗蔼其的藏书诸如《昭明文选》《资治通鉴》等。

　　弱冠之年的古直，由于老师罗蔼其赴京会考不复教学，便返回梅县拜谢吉我为师。他经常到桂里学堂向黄慕周、李季子借《新民丛报》阅读，并相约读严复所译《天演论》《群学肆言》，后又读杨篤生的《新湖南》和邹容的《革命军》等书籍，由此受到了新思想的熏陶。

　　古直的人生轨迹中，投身革命是一个重要的节点。1905年，古直了解到孙中山领导的“中国同盟会”在日本东京成立，对孙中山提出的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命主张深表赞同。次年年初，梅县松口的谢逸桥奉孙中山之命从日本回国扩展同盟会组织，古直即通过谢逸桥，在梅城攀桂坊桂里学堂内正式加入了中国同盟会，同时加入的还有李季子、丘哲等人。

　　后来古直进入松口体育会学习，该会其实是同盟会办的有学科、术科的军事训练机构。毕业后，古直留在松口公学任国文教员。在古直等人的鼓动下，学生纷纷剪去发辫，以示与封建帝制决裂。古直还与钟动、李季子、曾晚归、曾伯谔等组织“冷圃”诗社，旨意“冰雪万里，潜孕阳春”，传播革命救国思想。古直自加入中国同盟会后便一直东奔西走，马不停蹄地从事革命工作。1911年8月，古直感觉梅州革命时机已到，乃辞去报馆职务回到梅城；同年10月，辛亥革命在武汉爆发，各地纷纷响应。古直和以“冷圃”同仁为核心的义军进行了一系列起义光复前周全的准备；同年11月11日，古直与钟动等人在梅城组织起义，一举光复梅县，古直时任梅州军司令部秘书长……

　　“后来同盟会改组为国民党，古直遂辞去同盟会汕头机关部秘书长职位，其先后担任《大风日报》社长、云南都督府顾问、广东军政府陆军部秘书和封川县、高要县县长等职。”古向明说道，一直到1920年，古直认识到，虽为官可为民办实事，但短短的官宦生涯，已令古直领略种种官场丑恶。加之当时南北军阀内战不息，人民蒙难，自觉无力改变国家命运，便决然辞官归里，闭门读书。

　　所谓一方水土养育一方人，客家地区的人们历来崇文重教，以兴学为乐，以读书为本。自宋代以来，梅州就以文风昌盛闻名，民间俗话说“有田要养猪，有儿要读书”。这里私塾、学堂遍及城乡，有“十室之邑必有一校”之说。

　　作为典型客家男儿，古直继承和发扬着崇文重教的优良传统，毕生致力于办学和发展教育事业。他在1908年响应中国同盟会“教育兴国，办学育才”的号召，在“冷圃”社友曾伯谔鼎力捐助下，与李季子在梅城北岗创办梅州高等小学（后与务本学校合并，是梅州中学前身）。他在梅州高等小学开学礼上说：“竊维国群盛衰，关乎志节；志节隆窳，系乎学风”“夫学先求是非，先致用，用以亲民，非以干禄”，并提出重德兼才“德慧智术”全面发展的教学目标，该校成为梅州最早开办的公学堂之一。

　　据查阅资料，梅州高等小学开办最初学生仅三十多人，但多为高材之士，其中就有为追求真理舍身成仁的早期共产党干部熊锐，也有后来成为梅县东山中学校长和县长的彭精一。在其后近百年间就读的四万多学子中，更群星闪烁、人才辈出。不少蜚声中外的军政、科学、艺术、企业各界精英诸如叶剑英、谢晋元、黄琪翔、古大存、李国豪、黎尚豪、吴佑寿、李金发、林风眠、黄药眠、曾宪梓等等，均曾在此接受过基础教育。

　　“五岭东趋尽揭阳，中有梅花乡。横枝独傲冰雪里，畸人节士代相望……”后来当得知梅州高等小学并为省立梅州中学，古直专门为学校作了《梅州中学校歌》，在此后的百余年间，该校歌一直沿用，成为梅州中学一代又一代师生励志的精神图腾。

　　除此之外，1912年，古直创办家乡的滂溪小学，他说服众宗亲，将祖祠屋背山林砍掉变卖，得银500两，解决了办学经费，终令学校顺利开学；1914年，古直从香港回到家乡，组织起龙文乡教育会，筹划创办龙文公学，后改名为梅南中学，并使梅南中学成为当时梅南革命的中心；1920年创办高要初级师范学校。

　　据古向明讲述，古直办学奉行“有教无类”宗旨，由此使家境不济的子弟也有学习的机会，像品学兼优的胡一声、郑天保等农家子弟都曾受惠，所以一直视之为恩师。“古直调任高要县县长后，听闻得意门生熊锐将赴法国勤工俭学，还赠熊锐五百大洋，后来熊锐在巴黎与周恩来等19位代表创建旅欧中国共产主义青年团。但古直自己却没为家里人购买过一分田地。”古向明说。

　　1924年，孙中山先生创办的国立广东大学（现为中山大学）正式成立。次年，古直受聘担任国立广东大学文科教授。担任教授后，他鼓励家乡学子投考国立广东大学，曾就读龙文公学和梅州学校的胡一声、郑天保、廖蜀华、吴锡粦等都考入了这所大学，并很快加入了学校的共产党组织，成为学生运动的骨干。

　　值得一提的是，一代国学大师古直留下了大量宝贵的学术遗产，其对汉魏六朝文学一些名家的研究，是有卓越贡献的。他的诗文富有魏晋风格，不为时俗所圈，卓然以自见。古直平生著述甚为丰富，编著有《陶靖节诗笺定本》《陶靖节年谱》《诸葛忠武侯年谱》《汪容甫文笺》《钟记室诗品笺》《曹子建诗笺》《阮嗣宗诗笺》《客人三先生诗选》《客人骈文选》《客人对》等近五十部著作，内容涵盖中国古典文学、客家历史等研究领域，被誉为“海南婆娑明月珠”（选学大家李审言之语）。创作了诗集《转蓬草》《新妙集》《东林游草》《隅楼集》等八部，作品不胜枚举。

　　现代著名散文家、诗人朱自清曾评《陶靖节诗笺定本》：用昔人注经的方法注陶，用力极勤；读了他的书才觉得陶诗并不如一般人所想的那么平易……

　　古直的大半生精力，都花在教书育人上，平时他认真教书，但更注重育人。古直的《梅州高等小学入学辞》，都是讲做人治学。

　　斯人已逝，精神永存。追溯古直的一生，是革命的一生、教育的一生，他的身上体现出客家人奋斗不息的生命力的象征，是中原大地母亲留给儿子的千年图腾印记。文、图 | 赖嘉华