林风眠：身上带着客家人特质，作品呈现客家元素

　　白宫阁公岭村林氏，是从福建宁化石壁辗转迁来的客家人。林风眠先生排一十九世,若从七世维公从梅城迁居阁公岭村算起，他即是维公十三世裔孙。他不但继承了林氏崇孝道、明德性、处世事的优良传统和家风，而且一生体现了客家人艰忍抗争、百折不回的精神。幼年的林风眠，曾经历一场家庭变故。母亲因触犯当时的族规，被逼改嫁他乡。弱小无助的林风眠从此失去了母爱，幼小心灵受到了极大的伤害，也激发了抗争心理，小小年纪就敢喊出“要杀死他们”的气话。这正是客家人一种反抗特质的爆发。

　　事后，却又成了林风眠奋发图强的动力。风眠先生成年后，离开生于斯长于斯的家乡，到异国他乡求学，及学成回国，到晚年定居香港，没有再回白宫故乡。除了特定原因外，与其源于幼时愤世嫉俗的抗争心态不无关系。这也是他离开家乡后，没有再踏足故土的主要原因。客家人有一种固执乃至孤独的心理，当受到极度打击时，会产生一种莫名其妙的“离开伤心地，不看这片天”的想法。风眠先生身上无疑是有客家人之这种特质的。另外要特别强调的是，风眠先生还有一种客家人“叶落归根”的情结。风烛残年的风眠先生，在香港留下一句感人泪下“我要回家”的遗言。不容置疑，凡是了解客家人特性的人，“我要回家”这句话的意蕴，就是叶落归根，就是要回到祖居地——白宫阁公岭村。

　　风眠先生逝世后，阁公岭林氏族人和他的亲属，曾联名争取风眠先生的骨灰回故土安葬。这是我们林氏宗亲对风眠先生孤独无助、坎坷一生之境遇，不止一次、也是最后一次真诚的呼唤。“忠孝”是林姓人优良的家风。阁公岭林氏祖祠的堂号，就是“忠孝堂”。风眠先生一辈子漂泊在外，由于种种原因不能归宁。弥留之际说出“我要回家”，肯定是老人临终时的一种牵挂和无奈的企求。希望死后让灵魂回归故土，相伴已逝的亲人，无疑是最后的孝道和归依。风眠先生的骨灰没有安葬在故土，也许是先生的宿命——这是阁公岭林氏族人的遗憾！先生若泉下有知更是先生的遗憾！这，也许是有人曲解了先生的意思，或许是不了解客家人特质与情怀造成的结果。

　　风眠先生，在执掌北京国立艺专和后来的杭州国立艺术院时，提出“融合中西”的中国美术发展之路，提倡学术自由开放。当时，虽然和者寡，但是他认准一个理，哪怕终其一生孤独也可探索，也要呐喊！这种十头牛拉不回的犟劲，诚如庄泽宣在《民族性与教育》（1939年商务印书馆）中所言：客家人“乐于冒险，只知进取，只知出路，至于前途如何完全不管，他们所怕没有路走，生死时常不计。”这正是客家人长期迁徙中形成的开拓、进取、奋斗、拼搏最为显著的特点。也正因为风眠先生具有这种性格特质，成就了他艺术创作和教育思想影响深远、无可替代的开拓性成就。

　　他的家乡白宫，是一个风景迷人的地方。他儿时经常攀登的屋后山冈老虎岩，站在那里眺望、俯视，白宫尽收眼底；东南方明山高耸，是梅县第一高峰，层峦叠嶂；北面丘陵起伏绵延，环眼皆山，树木苍翠，一层层的青绿、墨绿变幻分明；中间为宽阔的盆地，村庄错落有致。白宫河由东而西穿过圩镇，清澈的河水静静流淌。夹岸榉树（闽粤赣罕见的珍稀树木）高大浓郁，倒影在水光中摇曳。两岸田畴阡陌，庄稼、菜蔬有如涂抹的色块斑驳淋漓。

　　山区天空季节、晨昏的变幻和飞鸟翔林掠水的奇趣……眼前的意境简直就是一幅重彩描绘的美丽图景。那些离开白宫几十年的华侨，都能如数家珍般说出当年印象。那么，风眠先生作为敏感的职业画家，儿时的观察对日后绘画的影响，无疑同样是深刻的。

　　客家人住在山区，每日接触的都是厚重的颜色，进山出山，一山一景，无不色彩各异、层次分明——这，也养成了风眠先生对色彩的特别偏爱。先生屋后五座圆润的山冈，树木葱茏，犹如五瓣莲花。山上不乏洁白的梧桐花、粉红的山稔花、光洁的栀子花、金黄的野菊花；血红的枫叶、苍翠的青松、墨绿的紫柃……长期受红黄粉绿、色彩斑斓自然景色的熏陶，难怪风眠先生自我戏谑为“好色之徒”。

　　在风眠先生山水花鸟风景画作里，他通常用浓重的色彩来表现艳丽的题材。远近景物结合，多层次重叠构图，光色流畅美妙。无可置疑，先生以传神之笔，自然而然地渗入了客家的元素，给人色彩浓烈、意境清新充满活力的视觉效果。有人说“他的许多作品笼罩着一层孤独寂寞的薄雾”，这也是风眠先生思乡、爱乡，而又恰恰在家乡不堪回首变故的交集。就是山脚、林中的民居，怎么看怎么像，都是客家低矮的瓦房。有了这种对家乡景物细微的观察和深刻的理解，才能在画作中真情流露、挥洒自如。诚如先生所言“我画我懂得的。不懂的，我不画。”

　　静物的简约鲜活，仕女的娴淑庄重，无不烙上了客家的元素，特别是对客家女性美的诠释。这里，就不再赘述了。