《土楼意象》

　　因为爱，住在同一座土楼里；所以怨，住在同一座土楼里。

　　梦是生命密码锈蚀的锁。多少年的梦？一个面容熟悉而朦胧的楼中人，拿着木棒追打着我，我惶恐地跑着躲着，然后在迷迷茫的梦境中奔突，再也找不到回家的路……后来，每次做梦家都找不着回家的路。眼前只涌来大片大片迷雾虚幻的荒野。为什么就找不到回家的路呢，我一直思考这个生命之谜。我看了洛伊德解梦的书，似乎找到了一点理由，说是与童年的经历有关。说是与一个人的潜意识有关。于是，我想起了我的土楼，想了渐渐飘逝的土楼生活……

　　我已经别无选择，现在。不论读者是否喜欢我零零碎碎的叙述。

　　我要尽力还原一个真实的原生态的土楼生活与文化记忆。

　　看了许多走马观花、浮光掠影的“伪土楼”游记与“伪土楼”小说之后。

　　这些作品不过是在土楼申报世界文化遗产之前之后的“文化快餐”，或者说是“生活在远方”的“宏大叙事”而已。这些作品在向“美在和谐”的艺术真实挑战。这些作品对土楼文化的误导贻害无穷。比如有人写文章说土楼的筑墙加入了红糖、糯米粉而变得异常坚固坚韧，结果有的游客就真的很虔诚地捏了一些墙泥来吃，尝尝是不是真的会甜，而他们尝到的是粗涩的泥土道。游客是可怜却不可笑的，可恨的是那些对土楼没有感觉的马观花的文人却还在以讹传讹愚弄游客与读者。解放前，土楼家人是非常穷困的，能够得到一点红糖，是比今天的人参更珍的，在我童年时的记忆中，一点红糖常常是珍藏在房间的床柜，有谁突然晕厥或生重病才拿出来救命的。这么高大雄浑的土怎么可能掺合数量巨大的红糖来舂筑呢？可是那些文章却不害噪，不断重复地欺骗我们的读者。一些非土楼作家写的伪小说，客家土楼人的生活写得很残忍，完全扭曲了客家文化背景下的土楼生活。显出对客家文化的盲目、无知与亵渎。

　　一个人如果不是长期生活在一个地方，要全面而真实地了解一个地方的文化，是不可能的；他看到的只能是席幻的表象。我要告诉读者土楼生活不全是这样的。土楼文化不全是这样的。“能识土楼真面目，只缘心在土楼中。”客家文化的灵魂就蕴藏于一个个琐碎而鲜活的日常细节与具体“楼事”之中。

　　我的灵魂常常拷问我自己：你活在土楼45年的生命空间里，快乐吗？幸福吗？我一时无语凝噎盈盈欲泪。土楼生活并不像有些文章渲染的一片星光璀璨，也不像有些小说虚构的那样阴暗残忍。我的土楼生活如果算得上快乐，但称得上幸福吗？许多住在土楼里的兄弟姐妹们的命运与心理感觉是否与我相似？他们的生活质量与幸福指数有多高？温馨与压抑，友爱与仇恨，快乐与忧，坚强与脆弱，善良与蛮横，感恩与狭隘，这一组组生命的符号都镌刻在土楼人生命年轮里，成为你生命最后的咀嚼与永恒的回亿。许多土楼人的生存状态是怎样的？住在竹筒样的土楼感觉怎样？这是许多网友向我提出的问题。三言二语，我真的无法回答。我庆幸自己生长在土楼，童年时就让我领略了人生的玄机，但这就是我所祈盼的人生模式吗？

　　1993年以后，我不再回土楼过春节了。后来我发现这是一种错误的选择，我懊悔女儿再也无法感受真正的土楼生活，失去了丰富的生命之根生活之根。在学校里过春节，女儿还能得到什么？简陋贫乏、寂寞孤独的童年记忆吗？但我又庆幸女儿一辈不再有我们灵魂的沉重与回忆的压抑。清纯简单的人生或许又有更的快乐与洒脱。

　　土楼是什么？这个问题，我痛苦地思考几十年了。夜阑人静，想着想着又失眠了，而且不知不觉潸然泪下，我自己都不知为什么。但是我知道一定有个潜藏的生命密码在操纵着我内心的情绪闸门。几十年的土楼生活记忆已然化成了个人的文化基，成为你生命中的隐隐回响与冥冥主宰，变成你的灵魂血脉与生活方式。

　　有人说：只有土楼外的作家才可以写好关于土楼的文章。这是盲人摸象的思维。我一点也不怀疑：只有真正的有文化参照的土楼人，才可以写出真实的有感觉的土楼文学作品。日本东京艺大学茂木计一郎教授，用艺术家的眼光将神秘而不可思议的永土楼描绘成“白天而降的黑色飞碟，从地而生的巨大蘑菇”，是土楼外人的艺术感觉，可是茂木教授没有住在土楼的经历与验，他的描述“见其形而失其神”，见其楼而隐其人。楼房不是土楼文化的皮肉，而人的生存状态才是它活的精魂。在我看来，茂木教授是无法破译土楼密码的，这是他的遗憾，当然也是我们不能苛求缺乏土楼生命体验的外国教授的地方。

　　土楼是什么？这是一个难以回答的很个人化的诘问。在我想来，土楼不是飞碟，不是蘑菇，不是句号，而是又深又大的“家族之井”，而是温情与纠葛并存的“家族学校”，它的与生俱来存在，催熟了土楼客家人，教会了我怎样生活与思考，也留给了我忧伤的烙印。似乎没有哪个族群会比土楼人爱得更深，恨得更切，忧得更多，成熟得更快。“家族之井”的文化环境造就了土楼人独特的文化与独具的个性，包括他的优秀品格与天生的缺陷。这不是土楼人的选择，而是一种文化宿命。相对来说，沉郁而成熟的“瓶胆性格”或许就是土楼客家人的脸上标签。

　　要还原一个我记忆中的真实的土楼生活与土楼文化。我要告诉读者：我30年住在土楼的生活经历与感觉思考。30年以后我虽然长没有住在土楼，但我还常常在年节的时候回去看望我的土，或者带我的许多文友游览中川古村落的时候顺便探望我的土。许多游客进入土楼的第一感觉往往被土楼巍峨雄浑的磅礴气所震撼，但他们对土楼人家的生活却是零感觉。其实，当我拿笔描述土楼生活时，也感到了重构它的艰难与困顿。但无论如，我要还原一个我生命中真实的土楼生活。