乡愁乡音乡情 有声客语版《鹤堂午月》

　　古历四月落尾，赣南的天像被捅破了，雨水“哗哗”地猛下好几天，直下得涧水飞鸣，溪流暴涨……腼腆的山区突然犟了起来，水的嗓门一下子变得粗野浑亮，直把match一个个村旮旯子震得嗡嗡作响。

　　此时再不放闲的大人们，也只好猫在瓦屋里歇脚，一边捏些平时顾不上的闲碎活，一边按着性子等着老天爷把火气消歇下去。而在这等待中，一条老掉牙的消息从老屋缝里长了出来……

　　“落几天了，么大的雨，怕是要发端午水了！”妇娘停下手中针线，瞅一眼要铺上厅来的天井水，起身拿了镢头撅老天井沟眼。天井年载太远，估计养在暗沟中的乌龟都老迈了，天井眼越淤越小，有时排水难免赶不上工。

　　“嗯，龙船水来了！”男子佬吧一筒烟，屁股点在板凳上，闷着脑袋在油石上嚯嚯地磨一堆刀器。除了犁耙头，作田佬上山下田，柴刀斧头是离不了身的利器。

　　客家人做屋喜欢堂连堂。土墙乌瓦，四扇三间，叔伯兄弟们连成一个个大屋场。彼此隔门不隔厅，廊道相通，想去谁家，脚一抬就过去了。这样一个祖宗世代传下来，少说也有上百年。像我们郭家从遂川迁入上犹石涧开基，建起虎形祠，已近六百年。康熙年间，祖祠周边住不下了，我的十一世祖大识公才另辟了现在鹤形山下做屋，起名为鹤堂。

　　“涨龙船水啦——!’细伢子们击打着屋檐飞下来的雨瀑。是呀，龙船水下够了，是端午节；端午节会裹好吃的粽子，磨蕉叶米果，做香囊，以及热热闹闹的龙船赛。

　　还有什么比这让伢子们更热烈期待的？

　　雨稍稍歇了。大人们止不住从屋里出来，披蓑戴笠，挑上畚箕扛了镢头就扑向土坡田畈。

　　田土里的禾苗瓜豆秧到底糟蹋得怎样，鱼塘是否缺了口？心里愁疙哩。山岩崩塌了，河坎冲垮了，沟渠堵塞了，田丘成了泥沙坝，这些都够费人工的；禾苗正抽穗，田畈必须开缺放水；各种瓜藤散架了，需一棵棵扶正；桃李吹断了，得一枝枝打理……补秧的补秧，移苗的移苗，哪件不是扯心挂肠的？端阳气发，果蔬禽畜都在咬着时辰猛长。越是节骨眼上，老天越跟你结结赖赖。大约老天也要泻泻火吧，你除了顺敬着它，还得检点自己，自个儿找点醒神药。

　　也有令男子佬和后生子兴奋的。他们举着长长的铁挠和网瓢，打着灯笼一个个上河坝去钩水柴。河水齐坝深，黄浊的水打着涡旋和水泡，卷着一窝窝沿途村坊冲下来的器物漂荡而下：枯枝老藤，散蓬篱笆，拖鞋畚箕，死鸡死鸭……也有拔根而起的树苗，这些宝贝一一钩上来，自有偶得天物的意外惊喜。

　　不断有人从县城捎回消息，哪里哪里大水漫上了街，哪里哪里整个村子淼淼茫茫冲了庄稼，哪里哪里有个妇娘在桥上捞水浮莲被水打落了水……说的人绘声绘色，听的人脸色寡白。

　　妇娘量好糯米，泡在木桶里。第二天起早，用山泉水淘净，倾入竹箕中，拌入神秘的配料——一种用黄元柴灰熬制的香灰水。

“狗儿，摘粽叶了！”细伢子闻声，就领着大黄狗乐颠乐颠奔出门去。

　　粽叶又叫箬叶，名好听，但鹤堂人习惯唤作粽叶。它长在背阴的山坎上，一杆一杆含眉披立着。淹肩的粽叶林，风一般钻进去，箬芒会扎得你喘不过气来。粽叶要挑那指甲弹起来叮叮响的，这样的妖娆壮实，包出的粽子才清香肥美。摘一片，再摘一片，一沓一沓叠好，仿佛这个夏天就肥肥绿绿了……

　　粽叶撒进溪水里，一张一张漂洗，整个村庄就在水里摇荡起来。随手撩一片，叠只箬叶小船，放溪流里悠悠打着转，有些心事就顺流而下了。

　　棕树是不合群的树种，常常孤独地站在村头，只从树顶探下大朵大朵的棕葵叶。细伢子嘴叼镰刀，两手一撸蹭到树尾，斫下好几大柄葵叶，袅袅地扛回厅厦，一家人再撕成一根一根细细长长的棕丝，用来裹粽子的材料就齐备了。

　　香灰水将米渍得金黄。妇娘妹子围坐过来，捏一片粽叶，拦腰一旋一卷，撅成小漏斗状，喂一小勺糯 米，填满，压实，叶头叶尾翻折过来，包住糯米，拢紧，沿粽身旋裹，棕丝绕几圈扎住粽嘴，挽个小结，一个肥臀噘嘴的羊角粽就做好了。

　　灶膛烧起大火，粽子投入大水锅，不一刻，粽香飘出来，弥漫整个屋子。三两个小时后，粽子出锅了，掀开锅盖，水汽茫茫。举起笊篱捞出，呼啦啦倒满簸篮。妇娘们掰一个，剥开粽衣，黄灿灿的粽肉鲜香诱人，咬一口，不粘不硬，笑容顿时浮漾开去。“食粽子！”妇娘招呼围上来的伢子们，一人三两提让他们拎回屋去老小尝新。

　　鹤堂人的心思总是山高水长的。某种程度上，客家人住在山旮旯里就像这些粽子，相互扳扳扯扯的，总是一宗连一宗，一脉系一脉。

　　艾蒿和菖蒲是端午绕不开的植物。

　　艾蒿修直，长得好的齐肩高，青幽幽一大片。妇娘一茬茬齐根割下，扎好，晾在家门廊上，风一吹让人鼻子一抽一抽的，说不清是臭还是香。

　　石菖蒲是一种文文静静的兰草，躲在溪河汊谷里，一丛一丛生长在石缝泥中。根黄芽红，枝枝挺秀，拔起一阵阵异香，留在手里半天都散不净。《道藏经》中有《菖蒲传》一卷，说菖蒲是水草之精英，神仙之灵草，可见菖蒲在百草中的地位。端午那天，家家门楣窗台插上几枝碧绿的艾蒿，桌角放一小把菖蒲，那些瘟鬼蛇虫见了躲都躲不赢。

　　除此，还将这两种香草投入水锅，熬上几大锅澡汤，叫暖水。暖水黑稠稠的，一瓢瓢从脊背淋下去，草香细细弥漫。伢子衣衫剥个精光，被母亲摁在木盆里，阳光从天井渗下来，木盆里暖水搅得噗嗤噗嗤响。细伢子痒得咯咯直笑，妇娘也跟着嘎嘎直笑。其实，鹤堂伢子出世，哪个人第一件事不是洗个暖水澡？人世是温暖的，让人感到香软和欢悦；人世是凉薄的，总得给你抹身看不见的防冻霜。

　　过端午节是要洒雄黄酒的，屋檐，墙角，床下，灶脚，牛栏，猪圈，一一都要洒上，可以驱五毒，主要是雷公虫和蛇。

雷公虫我知道，红丝丝的头，唰唰爬动的身子，密密麻麻的脚……据说要是被雷公虫咬了，得等到天上雷公响才会松嘴。我想那肯定是雷公的下凡女儿吧，否则为什么只听雷公的呢？我们鹤堂屋场已数百年，墙眼屋缝，爬出几条雷公虫，并不是什么新鲜事。偶尔，家里也会进蛇。但那东西不乱窜，静静卧在那里，我不怎么怕。况且母亲说，进屋的蛇是家蛇，一般是先人变的，不害人，不能打。我便想：那蛇该是我爷爷呢？还是奶奶？爷爷奶奶去世早，没见过，只听村人说特别慈和良善。于是见着家蛇，忍不住要多看两眼。蛇一般只去天井后的暗房里，那里靠山，阴凉，只向后山开了扇很小的窗户。据说这是当年奶奶烧饭的灶房，一家人的骨血都养在那里。如今，只用来堆放些酒坛米盅谷枋之类的杂物了。

　　端午节没到，龙舟赛已成男人的热点，上犹江带回的消息一个传一个： “老叔，今天是祭龙神的日子，六条船都下了水哩！”卖李子回来的后生撂下箩筐坐在路边喊。“哪姓有望头？”田垄里的男子佬跨上田埂，隔着水沟抛根喇叭烟上坎去，对方伸手一接，话题就热闹起来：有几条龙船比赛，哪个姓氏的后生过劲，哪个姓氏摆摆花架子，哪个姓氏的队伍正在水里操练……

　　做活的妇娘一边有心无心听着，一边盘算着趁节日整点东西去卖，再买点应时的东西回来：天热了，给男子佬裁块布做件褂子；老人的蒲扇稀稀烂，已经在耳边叨咕好几次了；还得捎几顶草帽回来，这暑天火热的，光溜溜的脑袋在辣日下顶不住……

　　端午那天，路上人流不断，伢仔，后生妹子，新妇娘，一路说说笑笑，偶尔也有胡须飘飘的老头或穿便襟的大妈大婶，更多的是挑鸡挑鸭、背柴担草的男子佬和妇娘……

　　我也夹在看龙船的队伍里，跟父亲去开眼。父亲挑一箩担桃子，摆在百货大楼前当街卖，我和哥哥站一旁等着。街上什么都有，杂七杂八摆满了几条街，筐筐篓篓从街头一溜排过去见不着尾。买东西的人挤挤撞撞的，闹哄哄的鞋跟都会被踩掉。

　　太阳上了头顶，龙舟赛快开始了。我们心急火燎往江边赶，偏偏走岔了路，待到犹江大桥时，桥上岸边早已人山人海，任怎么也挤不进去。幸得哥哥眼尖脚活，被他拽着左挤右钻，好不容易钻过人堆缝扒到了桥栏杆。

　　忽听得江上鼓声大作，几条龙舟雷公虫似的向江面刷刷奔去，渐渐地变成几条线，又变成几个红红的蝌蚪点，半个多小时后，红点重新变大，渐渐地，龙舟上的旗子越来越清晰，突然间天兵神将，几条舟蟒蛇般向桥下冲来，鼓声消歇下去，桥头欢呼而起，爆竹花吧啦吧啦在桥头水面飞炸……人们有的满脸红光，有的很不服气，更多的议论着今年龙舟划得红火，必将风调雨顺。我和哥哥站在桥上等了许久，再不见动静，才知龙舟赛结束了。

　　龙舟赛不过如此，我以为得哪吒闹海那样在水中激战三百个回合才罢手，心里颇不过瘾。正下桥，一眼瞥见父亲一担箩筐摆在桥头边，他摸出两双凉鞋，一双红色，一双褐色，让我们分别试脚。我俩穿在脚上，埋着头，嘴角掩不住地笑。

　　回家路过一户人家，坪前的艾蒿长得汹涌。不远的木桥上，静静蹲着一个男子佬。父亲说，那是捞水浮莲妇娘的老公，人就是从那桥上落水的。我心里一动，忍不住细看他几眼。

　　妇娘不懂水的凶险。捞大水柴不能临桥迎水下瓢的，水势太猛，大瓢抵不住，瓢杆一翻，人就像蚂蚁一样被撬落水了。人怎敌得过一条河呢？落水后冲了三四里，起先还见她水里举起一只手，她女儿和另一个妇娘提着竹篙一路追一路喊，试图拉她上来，可惜水流太快，根本追不上。沿途都是旱路人，有谁敢丢下自己一家老小冒险下河？

　　隔壁鬏毛太婆说，“五月盖屋令人头秃”，这些落水鬼都是五月五出生的吧？五月子不好养的。古人认为这一天煞气重，是恶月恶日，所以才整出这么多的礼俗规矩来镇住它。

　　但我渐渐明白不是这样的。人怎镇得住一个天日呢？夏历以干支纪年，寅月为岁首正月，五月为午月。午月五日，更是个祭祀的悲壮日子，伍子胥自刎被夫差投江，屈原投汨罗江殉于自己忠爱的楚国。而鹤堂人所做的种种，不过是续古沿今，爱人惜物敬天地罢了。古人很多事都是深意的。你看她热热闹闹的风俗里，不知温柔了多少寡白苍翠的日子，留下的只是欢欢寞寞的人生。

　　简心：本名郭玉芳，江西上犹人。中国作家协会会员，江西省作家协会理事，一级作家，鲁迅文学院第27届全国中青年作家高研班学员，东莞文学院第五届全国签约作家。现任赣州文学院常务副院长，《今朝》杂志主编，《未来作家》杂志主编，赣州市作家协会秘书长。百万字作品散见于《文艺报》《中国艺术报》《诗刊》《山花》《绿洲》《红豆》《黄河文学»《北京日报》《青年报》等国内报刊媒体，入选人教版中学《语文》配套阅读辅导教材、《<读者>2014年春季作品精选》《江西现当代散文作品选》《散文江西》等； 获中国新闻社征文奖、中国作家网征文奖、江西省报纸副刊好作品奖、江西省委宣传部征文奖、首届客家民系文学奖等；著有长篇传记《五弦挥红》，散文集《被绑架的河流》。参编《历代名人吟赣州》（三卷本）《与赣南相遇》等。