客家散文《尕篓》：尕篓，是客家的一种小提篓

　　简心： 尕(gǎ)篓，是老家的一种小提篓，也是我小时的外号。有外号的时光多好呀，连名字都是野生的。如此就别怪我宠着那些筐筐篓篓了...... 

　　沿着墟镇一条老街走，抬眼见不远的古榕下，一位戴草帽的老伯拎个小提篓悠悠走来，心里一动，镜头迎了过去。 

　　小提篓在老家叫尕篓，一种简单实用的小竹器。毛竹熟了，篾匠背了刀器上门，削枝，斫尾，剖节，剥篾……晒箪、箩筐、粪箕、扁篓这些大竹器编完后，竹篾尚余三两支，细篾织篓肚，底部几根小竹片一兜，篓口一圈青蔑滚边，顶部引出三根小竹片一旋一扭，小弓一般拥下身去，勾嘴咬住对面篓边，顺手几个尕篓就编出来了。

　　尕篓大都编得四四方方，也有五角的，顶端收着圆口，大的能装七八斤米谷，小的只容几捧花生。因轻巧方便，于是无论赴墟赶场、拾穗摘菜，或者送点饭食到地里，只要东西不重，人们都爱提个尕篓。也没讲究，见什么装什么，即使再穷再苦的人家，梁上也挂着四五只。

　　提尕篓的大多是婆婶伯爷这些半做半闲的人，年轻鼎力的男人女子大都挑箩提筐的。上山下田，尕篓那点容量，哪能搬动沉重的日子？逢墟了，妇娘、伯婶们一身收拾齐整，戴上草帽，提个尕篓上路去。里面可能是十天半月积下的一窝鸡蛋，或者刚打下的几升豇豆或花生，也可能是刚下晒撘子的番薯干或南瓜酱。平家小户，没什么值钱的东西，不过是平日里拣拾下来的小土产，拿去置点油盐酱醋针头线脑罢了。走在山路上，不管认识不认识，互相表嫂大娘地打着招呼，如果相熟的，那这一路上家长里短、鸡猫猪狗，可以一直说到墟上去。

　　我的崖坑太外婆偶尔也出现在赴墟人群里。她是我父亲的外婆，一个幽默和善的老太太。夏天李子红了，她会驮杆网瓢到溪河里捞虾公，秋风起时，她就哼着山歌在坎坡上摘野菊。她从对望山排过，尕篓里那些红亮的小虾干，或者香气浮动的小野菊总让我鼻子一抽一抽的。散墟回家，太外婆有时要在我家歇上一两晚，给我们讲些聊斋故事，以及家庭掌故或逸闻趣事。她说太外公年青时是个结实英俊的后生，因为上房检瓦漏从屋顶摔下，摔坏了脊柱，没有彻底治好，落下了驼背残疾。但他读过老书，书法很好，又通些天文地理，崖坑人大凡婚丧嫁娶，撰联测字，风水地理，总少不了他出场。于是他经常拄根拐杖提个尕篓，奔走于方圆百十里人家。解放那年，父亲和大伯上学。学堂在齐里，有二里多路。太外公特意赶来送父亲兄弟俩报名上学。翻山时，太外公背着父亲，大伯自己走，可是父亲被太外公的脊背骨按的好疼。

　　太外公去世后，我的爷爷奶奶也相继不寿而去。白发人送黑发人，她内心悲苦，却从不怨天尤人。她很会说话，语气悠和，十分甜蜜，把父亲母亲和我们都当心肝宝贝。每次见面，一口一个“满崽”，一口一个“老崽”，偶尔尕篓里捎点糖果饼干，只悄悄塞到我们口袋里。父母亲也特别体恤太外婆，但凡她来了，总要设法弄点小荤腥，夹到她饭碗里，怕她夹回来，就用筷子在她饭碗里搅搅将肉埋住，推来搡去，她终究舍不得，又不忍拂父母心意，就夹下一小角嘴里抿抿，余下的抖干净饭粒，转手叉进我们饭碗里。

　　尕篓出现在后生汉子手里，那没准是大龅牙爷爷或晓钱叔在盘泥鳅或者闹河鱼。大龅牙爷爷是村里有名的大炮筒，泡茶吹牛，剖竹剥蔑，偶尔也能使个木匠刨子修个盆盖锅盖的，虽说长得竹竿一根，倒也过得逍遥自在，自有晓钱叔等几个后生崽子跟他溜上溜下。

 　　盛夏，禾苗涨满田野，坎下水沟就悄悄沉没了。晓钱叔选个泥层肥厚的背阴沟段，挖几块草巴将来水堵截，将积水一瓢一瓢泼干，盘泥鳅就可开始。双手插入黑泥，掘起，盘一下，感觉有滑溜溜的生命颤动，轻轻一挤，泥鳅便“哧溜”一声进了尕篓。肥厚的冷水田沟，一把泥团有时能藏个三五条，这会让晓钱叔喜不自禁：哈哈，肉包子！肉包子！这时那只糊满泥花的尕篓，总让伢仔们羡妒无比。而晓钱叔提它走在路上，也多了一点英雄凯旋的味道。泥鳅或提去墟上卖了，或留家里用山泉养着，偶尔来个乡朋远客，捉八九条锅里煎煎，煸上一把青红椒，拍几枚蒜进去，外搭几个时新菜蔬，也是一顿可人的美餐。

　　闹河鱼是小尕篓的大聚会。夏天，大龅牙爷爷将榨油后的木梓麸架在大火上煨熟，捶碎，冲成木梓麸水，大桶大桶倒入河里，几袋烟功夫，小鱼们便晕忽忽地翻了肚……大龅牙背起大扁篓，沿河捡过去，收获自然沉甸甸的，然后洗手脚，吁着口哨回家泡茶去了。上岸后，仍有河鱼陆续翻肚浮水，各家各户的伢子就可提着尕篓下河了。有种小河鱼叫石斑子，背上有一条条斑纹，精灵得很，一闻那木梓麸味道，就猫进溪石洞里。大龅牙懒得理它，偏偏还有一支小尕篓队搜来，仍旧免不了被揪出示众。掏石斑鱼时，石洞里偶尔会牵出一只大甲鱼，或者一条大泥蛇，一对老蛤蟆，那种意外的惊喜，会风一样传遍整个村子，把喜欢吹牛皮的大龅牙悔得肠子都青了。 

　　许多悲伤也会潜伏在欢乐里。那一年父亲给奶奶做百年防老寿木。民间流传这木匠师傅可以预测寿木主人的寿年，奶奶很信这套，便信口问了师傅，而师傅没有隐瞒和保留地说，这寿木要放很久就放不到。听了这句话，奶奶顿时流出了忍不住的眼泪。五十岁那年，为了向劳苦半生的老人家尽点孝心，父亲决定提前给奶奶做寿。寿日前夕，为准备鱼肉酒席，在县城学徒的叔叔趁周日赶回门口溪河里闹鱼。那次鱼特别多，白花花翻了一条小河。叔叔背个扁篓提个尕篓一个人捡，腰都捡疼了，还没捡完，大大小小已经捡了好几十斤。全家人都为老人家过生日有如此好的兆头而高兴。没想到，寿日那天，长长扯扯下了一整天雨，祝寿的亲戚朋友很多都淋湿了。就在这年冬，奶奶哮喘病发作，永远离开了大家。

　　割禾的日子，打谷机总是嘹亮的，就像一只巨大的青蛙，被人追赶着一天天吞噬连绵起伏的稻浪。生产队的人们分工合作，割禾，撸禾，踩打谷机，铡禾草……打谷机蓬上扣着威严的大筲箕，那是机尾缸上撮谷子用的。撮谷人大多是一位外号“周扒皮”的爷爷，他剃个小光泡平头，蒙个大白口罩，手棍上套着袖笼，迎着打落飞溅下来的谷浪，半截身子钻进机缸里，连草带谷子扒出来，将卷落下的稻穗和禾草屑子浪成一把，缸板上甩几下，手一扬，鸡抢食一般，捡禾串的伢子就追过去了。“细伢子让开点——！”他威严地摘下筲箕，撮起谷子，一脚一步搬到田埂边，倒入箩筐里，负责挑谷的人就深一脚浅一脚挑上坎去晒谷场了。一台打谷机就是一道蓝天下的流水线，所有的流程都在阳光下滴水不漏。而就在这不动声色间，最大的漏洞出来了——割禾的难免禾札里有几穗倒放的，踩打谷机的难免有几穗没打干净，撮谷人扔出的穗草屑子里难免包着些看不到的谷子……许多秘密都是相互监督又心照不宣的，要不那些跟在打谷机屁股的尕篓队捡什么呢？

　　秋天，打过谷的田畈空荡荡的，除了稻草靶子，就是我们提着尕篓捡禾串的影子。我们将草靶子摊开，在里面捉跳蚤似地盘了又盘，然后，你看看我，我看看你，不由自主钻到一边还没开镰的稻田里。我们昏头昏脑，贪婪地吸着谷子的味道，不约而同地伸出颤抖的手。风吹过来，偷谷子的快乐金灿灿却凉飕飕的，稍有人声，就提着尕篓蜥蜴一般逃窜，蹲在河坎下半天不做声，河水流了多远，心就噗通噗通跳了多远。 

　　年关时节。母亲们将一个小谷枋从暗间里抱出来，那是伢子们捡了一年禾串积下的成果。谷子倒出来，挑到碾米厂，回来量出几升倒进尕篓里，我们就可以提到宗厅去打禾泡了。白花花的禾泡香美诱人，一升米往往能打上一大笸篮，母亲用箩筐装回去，倒进糖锅里做成糖禾泡糕，一封一封码进大盎里，正月端出来待客，不仅安慰味觉，也安慰了一年到尾那劳累的心。

　　有些人永远也无法安慰。一次割禾，撮谷的周扒皮爷爷被一粒谷子射进了眼睛，痛得大汗淋淋，一水田的人围着他忙活了很久，扶他躺在田坎上，最后有个妇娘撸起奶头往他眼里射了几滴奶水，呵着气翻他的眼皮，才将谷子取出来。可是，人的劫数是无法防备的，那年暑天，一个火烧水燎的中午，周扒皮爷爷突然闭痧晕倒在水田里，抬回家后，一会就没气了。留下周扒皮奶奶，还有一双和我弟弟妹妹相仿的儿女，在鹤堂族人眼皮里一年一年度日。时间有时是种比尕篓更抠门的东西。周扒皮爷爷比我父亲小不了几岁，其实人不抠门，只因名里带了个“周”字，不知怎么村里人叫他周扒皮了。岁月是把锋利的篾刀，谁能说清到底谁扒了谁的皮呢？

　　还有一种小囡囡提的花尕篓，碗口大，用篾白编成。篾白是紧挨篾青下的那层，没有篾青那般韧劲，但洁白而柔软，一条一条染上酡红、草绿，编结在一起，成了红红绿绿的格子花。正月，大人们往小尕篓里抓点油炸果子、禾泡花、炒薯片或者烫皮什么的，小囡囡们一身新衣提着它，跟在大人背后，在拜年请安的亲族间嗲嗲滴滴的，偶尔吝啬地捉几粒禾泡到嘴里，自有显摆和骄傲的美意。碰上贤惠的人家，有的给个压岁红包，有的给根鸡腿、鸭腿或者煮鸡蛋放在尕篓里，一路提回来，感觉手指尖开满了花朵。这样转来嗲去，一次过厅堂，我被门槛磕了一跤，半篓果子连鸡腿撒了，趴在地上蒙脸大哭。一旁的哥哥抚掌大笑，随口就一道顺口溜：“群英（我的乳名）婆，嗲尕篓，嗲唔（不）起，倒一地……”这一念不打紧，我原本就一张娃娃脸，配上母亲给我剪的小阿拉短发，倒也和小尕篓神似，“小尕篓”的外号就这样传开了。

　　大约为那片美丽的格子花吧，抑或是尕篓里那些美食，每每人家唤我“尕篓”，我倒有几分乐颠颠的。有年春我和哥哥被送到外婆家住，和小表哥一起，跟着外婆进进出出，她的尕篓里时不时有番薯片或者桃干、饽荠塞到我们嘴里，让人越发感到尕篓的殷实和甜蜜。一天早起，外婆决定做木薯米馃吃，率领姨娘们去厅厦推磨。我们兴高采烈地跟着，哥哥蹭着外婆，一会伸手到她尕篓里摸摸，一会又探手到尕篓里搅搅：“外婆，米呢！？”“外婆，米呢！？”外婆被问得耐不过了：“细伢子管米做什么！？”哥哥很委屈，其实他想外婆给点啥吃的。我们怎知道呢？那时家家已经没几升米，只能和木薯或者番薯混搭着吃。那晚，外婆搂我们在被窝里，用很和气的声音告诫说：“以后不要再叫她‘尕篓’。别人叫，也再不要理他，叫惯嘴不好，那是叫花佬讨食的东西！”叫花佬长什么样呢？我没见过，但从外婆下坠的表情里，分明不是什么可钦羡的人物。

　　没想第二天一早就有人在家门口喊借米，出门，竟是我同村一位叫爷爷的。他站在瓦檐下，一手提个尕篓，一手拽着肩上的白布袋口子，鞋底沾了厚厚一层黄泥，鞋面一半被泥水浸湿了。“他爷，进屋食茶！”外婆唤他，他不挪脚，只是接过外婆量的半升米，说了句感谢的话，半自在半不自在地看我一眼，转个身就消失在屋背的李子花林里。我知道他是我们那有名的超支户，作田没什么技术，工分低，因为经常借米不到，只好半夜偷偷到水田里拔一种鹤子菜的猪草煮粥吃。为这，他那和我同岁的伢子没少受欺负，常挨同伴们的哂笑和石子。如今春播伊始，他竟已借到几十里外的村子了。因这爷爷的堂姑父和外公同族，外婆多少知道点他的家事。据说他家原本就跌苦，母亲说话大舌，解放后父亲一跃当了生产队长，不知怎么和外村一个妇娘好上了，母亲只好改嫁。父亲死后，丢下憨头耷脑的他，除了卖死力，过活很是艰难。狗叫声中，我望着那片烟雨迷蒙的李子花林，想着那泥泞的田埂路，不知怎么就落下泪来。

　　据说五三年农村搞互助组，这是由本村及家人自愿互助组织的一种形式，互助的人家是比较相投的，人多合起来干活有说有笑，各尽所能。我们鹤堂是位太公任组长，一年到头收的稻谷都储他家楼仓上，钥匙在保管员裤腰上。有时就奇怪，大家米饭没饱，他的猪怎就喂得起膘？逢街赶墟，不时见他家里的做一尕篓米馃笑盈盈提去卖，这日子怎不叫人羡慕呢？后来有人发现他家杉楼板有个小孔眼，时不时能漏点谷子下来，足可抵挡滴水无进的日子。人与人是截然不同的，可人与人哪有什么不同呢？

　　有一次，我跟着哥哥在河里放鸭子，蓦地见岸上矗着个黑影，头顶一只散边的箬笠，肘挂个破尕篓，正用一双梧桐子样的眼睛盯着我，半天，才蔫着声问：“小老俵，请问是不是有个姓孔的妇娘住这里？”不知怎的，我”嗡“地就想起了外婆说的叫花佬，心里一骇，赶了鸭子就跑，慌忙中，头顶一只草帽竟飞到河里了。中午回家，一闪眼又见那蓬头垢面的男人勾头站在门口晒衣服的竹杈下。白花花的阳光里，那人两手青筋，抓根竹棍子，一身衣服丁丁吊吊烂布络子在风里翻飞，活像一棵挂着枯叶的胡锥子树。一群男伢既兴奋又几分警惕地围着他，正跃跃欲试地用棍子挑逗他那烂得漏光的裤裆。

　　来人是找细奶的，说是娘家一位远房亲戚。人不怕跌苦，就怕懒尸牯，这往往会被鹤堂人看得雕毛般轻。可再怎么轻，也是娘家人。细奶煮了满满一钵饭菜给他吃了，又量了两升米倒进他尕篓里，再从菜地搬了个大南瓜回来放他脚下，不轻不重地说：回去吧，有手有脚，回家好好过日子！这人却聋牯似的，缩着头，两脚钉在那半天不挪一步。

 　　“回去吧，八月蛇拦路，断黑了就不识路了。人家也七八张嘴，能给的都给你了，还站那等什么！”太阳落山了，邻屋的鬏毛太婆忍不住作口。他霉了一般，不吭声也不动。“好吃懒做的东西！打死你这叫花佬！”赴墟回来的细爷原本就喝得脚飘步摇，见着他就生眼火，捉根鞭子“呼”地抽过去，他“啊”地缩一下，终于挪了脚。再抽一下，又挪几步。就在这一抽一挪的瞬间，一样东西从他裤腰里“啪”地掉了出来——一本乌涂涂的被摸卷了边的书。他迅速弯腰捡起，吹了吹，没察觉似的插了回去。这样蠕蠕缩缩，一直到村口，终于牲口般消失在炊烟里。  

　　每个人都是有来路和归处的。多少年后，想起这一幕，心里仍是说不出的滋味。天黑了，那条深不见底的山坑子应有一钩长月照着吧？那只烂尕篓，会不会把米都漏光了呢？世间贫寒富贵远不是自己左右得了的，到底谁把谁变成了叫花佬呢？细奶娘家原本是十里八乡有名的大地主，不仅田产遍布，县街上的那些米店，没几间门面不是她家的。这个叫花佬，原本应是私塾里呆着的读书公子吧。这样想着就觉得生活的虚妄，米店书本远比不上一只尕篓，当所谓的荣华被吹个干净，是什么在兜着我们单薄的日子？乡下小百姓，就像小尕篓，都是零打滴扣匀着过的，容不得半点闲情来挥霍，却总在维系人世最起码的温暖。

　　是否可以这样说，小尕篓，其实就是那个时代鹤堂人的生活隐喻呢？一辈子是用小尕篓提着过的，在不同人的手里，生活的悲喜各不相同。

如今，那些小尕篓，连同我的乡村，还有那清脆可爱的外号，渐渐被抛进了历史旮旯里。可是，每当我站在人流车海，举目空茫的时候，那一群群乡村里的尕篓，又会蹦蹦跳跳着鲜艳地活过来，它们排在我眼前，挤兑着，移动着，就象一串没有终点的省略号……