《石楼古寨锁寒烟》石楼村十字坑写生

汐海（疏影堂）

雁洋镇三乡石楼村十字坑的冬，云格外澄澈，衬得远处的山层次分明，绿的、黄的、褐的，如大自然的调色盘。

   已是二月，数户窗外的灯笼已经挂起，年味儿顺着风钻进衣领。这个月有除夕的烟火，有生日的暖面，有春节的团圆，有情人节的浪漫，还有元宵节的灯火，每一天都盛满温暖与期盼。我望着画里的古村，仿佛看见那些冬树在春风里抽芽，老墙下的石阶又迎来踏青的游人，而照片里的青苔，会在春雨里长得更旺。

    昨天的寒烟终会散去，明天的春风正在路上。石楼村,至今已有四百余年历史。据钟氏族谱记载，四世桂馨公为避强邻侵扰，携家人迁居大岩下的石屋定居，初名 “石寮村”，垦山开田，世代耕耘，后更名为 “石楼村”。如今我们在十字坑看到的石阶与残基，正是当年石屋的遗存，青石板上的纹路，还留着拓荒者的足印.

    作为 “中国传统古村落”，石楼村的客家古民居依山而建，“走马楼”“杠屋” 的形制里藏着客家人的生存智慧。十字坑的老屋群便是其中一脉，黑瓦灰墙顺着山势层叠延展，与那些斑驳的老墙、幽深的巷道呼应，每一道裂痕都在诉说岁月的故事。这里也是著名的侨乡，走出过维他奶大王罗桂祥等商界名流，老屋里的雕花木窗、南洋风格的构件，都在印证着当年村民下南洋谋生、荣归故里建造大宅的历史。

    站在十字坑的老树下望去，远处的大岩石屋遗址与眼前的炊烟人家连成一片。那些枯瘦的冬树，其实是古村最鲜活的注脚 —它们像村民一样，在群山间扎根生长，叶落后的枝桠勾勒出生命本真的线条，正如石楼村四百年来的姿态：不张扬，不喧嚣，只在岁月里从容舒展。

    画里黛瓦层叠的古村，被淡墨晕开的山雾轻轻拥着，像藏在时光褶皱里的旧梦，而那些褪尽繁叶的冬树，便是梦的骨。

    石阶上的青苔还沾着当日的晨露，老墙的斑驳里藏着百年的炊烟。我坐在十字坑的老树下支起画架，风穿过光秃秃的枝桠，在耳边织出细碎的声响。身旁的村民扛着锄头走过，笑着说：“这树叶子落光了，倒比夏天好看。” 我望着那些伸向蓝天的枝桠， 感叹繁华落尽后的静默，才是生命最本真的模样。

    “凡是到达了的地方，都属于昨天。”我曾贪恋古村的青山水秀，想把每一片瓦、每一块石都刻进记忆里，但太深的流连终成羁绊。那些鲜活的烟火，画中晕染的寒烟，都成了昨天的注脚。像画里的古村，它在寒烟里站了百年，却从未停下生长的脚步；那些冬树，今天在寒风里静默，明天便会在春风里抽芽。

    画里的枯枝是最动人的笔触。它们辞却了叶的暄妍，静默地沐风而立，每一道脉络都像岁月写下的诗行。蓝天旷远，枝桠孤寂却自成风骨，在留白的纸面上勾勒出生命的轮廓。就像这古村，历经百年风雨，依旧在寒烟里站成从容的姿态；就像我们走过的路，那些看似荒芜的留白，终会在时光里长出满树繁花。

   愿在新的一年里，岁岁常欢愉，年年皆胜意；家人安康在侧，万事顺意随行。不必贪恋昨日的寒烟，不必畏惧前路的风霜，就像这古村的冬树，今天静默枝桠，明天便会满树繁花。