四次创业不认输 客家硬汉张一鸣如何炼成字节帝国

　　福建龙岩永定，客家土楼矗立的 “创业沃土”，走出了字节跳动创始人张一鸣。这位客家仔带着祖辈 “硬颈不屈” 的韧劲，从南开程序员到全球互联网新贵，用算法重构信息分发，以 2415.6 亿元净利润刷新中国民企利润纪录，让客家精神在数字时代的浪潮中激荡出磅礴力量。

　　1983 年，张一鸣生于龙岩永定一个客家家庭，父亲是市科委职员，母亲是护士，家庭里 “谈技术、聊创新” 的氛围，早早埋下科技种子。客家 “崇文重教” 的家风，让他从小养成海量阅读的习惯 —— 初中时每周啃二三十份报纸，从《人民日报》到地方小报，连中缝广告都不放过，在筛选信息的过程中，悄然练就 “输入 - 处理 - 输出” 的算法思维雏形。

　　高中时，他在《电脑报》发表技术文章，展现对编程的痴迷；2001 年考入南开大学，先读微电子专业，后因热爱转至软件工程。在南开 BBS 上，他是知名 “技术达人”，不仅开发出获 “挑战杯” 二等奖的电路板自动化软件，还因帮同学修电脑，结识了后来的创业伙伴梁汝波。这段岁月里，他常说 “客家人住山守山，更要懂山外之山”，这份视野为日后创业埋下伏笔。

　　创业试错：四次跌倒后的 “客家硬颈”

　　张一鸣的创业路，藏着客家人 “不服输” 的硬颈精神。2005 年大学毕业，他组建 3 人团队开发企业协同软件，因不懂市场需求惨败，却记住 “创业要踩实地面”；2006 年加入酷讯，从首个工程师做到技术委员会主席，主导搜索研发，却因管理层决策失误离开，积累下技术管理经验；2008 年入职微软，不适应大公司流程，9 个月后辞职；2009 年创九九房，6 个月推 5 款房产 APP，积累 150 万用户成行业第一，却发现垂直领域天花板有限。

　　四次起落中，最难忘 2011 年的深夜 —— 九九房用户增长停滞，他在出租屋啃着客家腌面，对着电脑改代码到凌晨，母亲打来电话说 “客家人不怕跌倒，怕站不起来”，这句话让他重新振作。次年，他毅然辞职，在北京知春路民宅里启动第五次创业，取名 “字节跳动”，墙上贴满客家祖训 “志图远大，维系风化”。

　　字节崛起：算法革命里的 “客家风骨”

　　2012 年 8 月，今日头条上线，没有一名编辑，全靠算法推荐内容。初期用户留存率低，团队建议加人工编辑，张一鸣却坚持 “方向对了，差的是迭代”—— 这是客家人 “务实不盲从” 的本色。他带领团队优化 “用户兴趣衰减模型”，用户连看 5 条娱乐视频就插入科普内容，既破信息茧房，又延长使用时长，半年后日均使用时长从 3 分钟跃升至 30 分钟。

　　2016 年，他嗅到短视频风口，启动 “产品赛马”：火山、抖音、西瓜视频并行测试。抖音团队以 “15 秒 + 音乐特效” 突围，他亲自参与《海草舞》挑战赛策划，激活全民创作热潮，日均视频上传量从 10 万级飙至 5000 万级。2024 年，字节跳动营收 1.14 万亿元，净利润 2415.6 亿元，远超腾讯、阿里，抖音电商 GMV 突破 3.5 万亿，TikTok 贡献 25% 收入，真正实现 “上天入地全球化”。

　　全球化布局：跨洋拓荒的 “客家迁徙力”

　　客家人 “哪里有机会就扎根哪里” 的迁徙基因，在张一鸣的全球化战略中体现得淋漓尽致。2017 年，他以 8 亿美元收购 Musical.ly，将其与 TikTok 合并，组建本地化团队：在巴西定制桑巴舞特效，让本地内容占比达 68%；在中东设宗教审核岗，尊重当地文化；印度封禁 TikTok 时，他启动 “创作者护照计划”，半年内将 1.2 亿用户迁移至拉美，DAU 反超封禁前峰值。

　　2024 年，TikTok Shop 在印尼斋月购物节单日 GMV 破 2 亿美元，巴西桑巴直播转化率达 15%；技术输出 BytePlus 服务 Netflix，授权收入占比 12%。他常对团队说 “做全球化要像客家人迁徙，既要带根，也要入乡随俗”，这份智慧让字节成为首个真正全球化的中国互联网公司。

　　“富贵不忘桑梓”，是张一鸣刻在骨子里的客家情义。2019 年，他向母校南开大学捐 1 亿元设创新基金；2020 年为龙岩永定一中捐 1 千万元建科技艺术馆；2021 年捐 5 亿元成立 “芳梅教育发展基金”，2023 年又追加 2 亿，总规模达 7 亿，支持龙岩职业教育与艺术教育。

　　基金落地时，他回到永定土楼，对着乡亲们说 “我是从这里走出去的客家仔，能为家乡做些事，比赚多少钱都开心”。受他影响，字节跳动还在龙岩设立技术研发中心，带动上千人就业，用实际行动践行客家 “反哺家国” 的初心。

　　卸任探索：AI 与生命科学的 “客家远见”

　　2021 年卸任字节 CEO 后，张一鸣并未停下脚步，而是带着客家人 “探未知、谋长远” 的远见，布局 AI 与生命科学。他推动字节开发 “豆包” 大模型，推出 AI 智能体耳机；通过个人基金 Cool River Venture 投资 15 亿美元于细胞疗法，与新加坡百吉生物合作的 TIL 疗法进入 II 期临床试验，还投资 60 亿元建北京爱瑞国际医疗综合体，降低治疗成本 50%。

　　他在内部信中写道 “技术要像客家山歌，既传旧韵，又唱新声”，这份对技术的敬畏与创新，让他从互联网新贵，转型为推动未来产业的探索者。

　　张一鸣的创业史，是客家精神的现代表达。客家 “硬颈不屈” 的韧劲，支撑他四次创业失败后仍敢重启；“务实创新” 的基因，让他以算法颠覆信息分发；“迁徙拓荒” 的勇气，驱动 TikTok 走向全球；“反哺桑梓” 的情义，让他用 7 亿基金回馈家乡。字节跳动的成功，不仅是商业的胜利，更是客家文化在数字时代的觉醒 —— 当土楼的厚重与算法的灵动相遇，当客家祖训与全球化战略交融，这位客家仔证明，传统精神从未过时，反而能成为照亮未来的火把。

　　📌 互动话题

　　张一鸣 “四次创业不放弃”“捐 7 亿助家乡教育” 的故事，哪点最触动你？你身边有像他这样践行客家精神的创业者吗？

　　欢迎在评论区分享～