老梅城四门四怪：藏着客都旧时烟火与迁徙记忆

319 0 2026-1-10 23:25 发布者: 左耳旁的元

四句俗语道尽旧时梅城奇景，“四怪” 是地理、生计与客家迁徙史的缩影，如今虽消逝，却成了老辈人的珍贵回忆。

　　“东门有个怪，么雨水会大……” 旧时梅城的四门，流传着这样一段朗朗上口的俗语。这 “四怪” 不是真的怪异，而是老梅城人在生活中总结的独特现象，藏着地理环境的印记、市井生活的烟火，还有客家人 “过番” 谋生的岁月痕迹。

　　四门四怪：解密旧时梅城的 “奇闻”

　　1.东门：无雨也涨水，江潮随水来

　　东门塘一带紧邻梅江，旧时河道较浅，没有现代防洪设施。每到上游合水水库放水时，江水便会突然猛涨，明明没下一滴雨，岸边居民却要忙着应对涨水，这 “么雨水会大” 的怪事，成了东门人独有的生活记忆。

　　2.西门：无山却有柴，市井烟火旺

　　西门如今是十字街市场，旧时叫 “上市”。上世纪六十年代前，梅城人做饭还靠木柴生火，没有煤炭替代。坛川的村民或挑或载，把山里的木柴运到西门售卖，还有商家从长沙圩批量进货转卖，让 “无山” 的西门成了全城的 “柴薪集散地”，这 “么山有柴卖” 的背后，是旧时市井的供需默契。

　　3.南门：庵堂晒罗裙，僧尼结善缘

　　南门古庵（今剑英大桥北端南门商业广场）曾住着不少和尚，因佛事交流或临时落脚，常会有 “斋嫲”（尼姑）前来留宿。斋嫲们换洗的衣物晾干时，罗裙便挂在庵堂外的晒架上，于是有了 “和尚庵里有裙晒” 的趣谈，藏着旧时僧尼间的善意与烟火气。

　　4.北门：无夫也 “供赖”，相思寄南洋

　　北门涵盖梅州中学至金山顶一带，“供赖” 是客家话 “生儿子” 的意思。旧时许多北门男人为谋生远渡南洋，隔个三五年甚至十年才回家一次，在家务农的妻子独自操持家事，待丈夫短暂归家后生下儿女，便有了这 “么老公会‘供赖’” 的说法，道尽了客家妇女的坚韧与相思。

　　怪现象背后：老梅城的历史底色

　　1.凌风楼：纪念先贤的南门地标

　　约四百年前，明朝万历年间，潮州知府郭子章为纪念文天祥（曾率兵转战兴宁、蕉岭、梅县等地），在老南门楼上建了四角亭，后发展为凌风楼。上世纪三四十年代，华侨捐资修建凌风路，让南门一带成了梅城的商业繁华地。

　　2.梅江码头：客都的 “古代高速公路”

　　没通公路时，梅江是梅城的交通命脉，上联五华、兴宁，下接松口、大埔，直通汕头出海。沿江十二座码头各司其职：商铺运货、旅客往来（包括 “过番” 的青壮年）、居民挑水浣洗，成了旧时梅城最繁忙的风景线。而 “过番” 的青壮年多从下市新码头、水打伯公码头出发，奔赴南洋谋生，也为北门的 “怪现象” 埋下了伏笔。